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ROUSSEAU 


JUGE 


DE JEAN-JACQUES. 


TROISIÈME DIALOGU 


De l'esprit de ses livres. Conclasion. 


ROUSSEAU. 



Vous avez fait un long séjour à la campagne. 
LE FRANÇOIS. 

Le temps ne m’y duroit pas; je le passois avec 
votre ami. 


ROUSSEAU. 

oh ! s’il se pou voit qu’un jour il devînt le vôtre ! 
LE FRANÇOIS. 

Vous jugerez de cette possibilité par l’elFet de 
votre conseil. Je les ai lus enfin, ces livres si jus- 
tement détestés. 

ROUSSEAU. 

Monsieur!... 


LE FRANÇOIS. 

Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien 
entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nombré, 

I. 
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4 TROISIÈME DIALOC 7 IIE. 

recueilli, tics crimes irrémissibles, qui n’ont pu 
mantjucr de faire de leur auteur le plus odieux de 
tous les monstres, et l’horreur du genre humain. 

ROUS.SEAU. 

Que dites-vous? Est-ce bien vous (jui parlez, et 
faites-vous à votre tour des énigmes? De grâce, 
expliquez-vous promptement. 

LE FRANÇOIS. 

La liste que je vous présente vous servira de 
réponse et d’explication. En la lisant, nul homme 
raisonnable ne sera surpris de la destinée de l’au- 
teur. 

ROUSSEAE. 

Voyons donc cette étrange liste. 

LE FRANÇOIS. 

La voilà. J’aurois pu la rendre aisément dix 
fois plus ample, sur-tout si j’y avois fait entrer les 
nombreux articles ([uL rcj;ardeiit le métier d’au- 
teur et le corps des gens de lettres; mais ils sont 
si connus, qu’il suffit d’en donner un ou deux 
pour exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels 
je me suis borné, et que j’ai notés sans ordre 
comme ils se sont présentés, je n’ai fait qu’ex- 
traire et transcrire fidèlement les passages. Vous 
jugerez vous-même des effets qu’ils ont dû pro- 
duire, et des ejiialifications que dut espérer leur 
auteur sitôt qu’on put l’en charger impuné- 
ment. 
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EXTRAITS. 


LES GENS DE LETTRES. 

1 . « Qui cst-ce qui nie que les savants sachent 
« mille choses vraies que les ignorants ne sauront 
«jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près 
« de la véritéFTout au contraire, ils s’en éloignent 
«en avan<^ant, pareeque, la vanité de juger fai- 
« saut encore plus de progrès (pie les lumières , 
« chaque vérité qu’ils apprenuent ne vient qu’avec 
« cent jugements faux. Il est de la dernière évi- 
« dence qui; les compagnies savantes de l’Europe 
« ne sont (pie des écoles publiques de mensonge; 
« et très sûrement il y a jilus d’erreurs dans l’Aca- 
« démie des sciences que dans tout un peuple de 
« Durons. » (_Émile, liv. ni.) 

3. « Tel fiit aujourd’hui l’esprit fort et le phi- 
«losophe, qui, par la meme raison, n’eût été 
« qu’un fanatique du temps de la ligue. » {Préface 
(lu Discours sur les sciences. ) 

.1. « Les hommes ne doivent point être instruits 
K à demi. S’ils doivent rester dans l’erreur, que ne 
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« les laissiez -vous dans l’ignorance? A quoi bon 
« tant d’écoles et d’universités pour ne leur ap- 
“ prendre rien de ce qui leur importe à savoir? 
«Quel est donc l’objet de vos collèges, de vos 
«académies, de toutes vos fondations savantes? 
• Est-ce de donner le change au peuple, d’altérer 
« sa raison d’avance et de l’empêcher d’aller au 
« vrai? Professeurs de mensonge, c’est pour l’éga- 
u rer que vous feignez de l’instruire, et, comme 
« ces brigands qui mettent des fenaux sur les 
«écueils, vous l’éclairez pour le perdre. » {Lettre 
à M. de Beaumont.) 

4- « On lisoit ces mots gravés sur un marbre au.x 
« Thermopyles : Passant, va dire à S[)arte que nous 
« sommes morts ici pour obéir àses saintes lois. On voit 
« bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions 
Il qui a composé celle-là. » {Emile, liv. iv.) 

LES MÉDECINS. 

5. « Un corps débile affoiblit l’ame. De là l’em- 
« pire de la médecine, art plus pernicieux aux 
« hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. 
« Je ne sais pour moi de quelle maladie nous giié- 
« rissent les médecins; mais je sais qu’ils nous en 
« donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusilla- 
« nimité, la terreur de la mort: s’ils guérissent le 
« corps, ils tuent le courage. Que nous importe 
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TROISIÈME DIALOGUE. 7 

« qu’ils fassent marcher des cadavres? ce sont des 
« hommes qu’il nous faut, et l’on n’en voit point 
« sortir de leurs mains. 

« La médecine est à la mode parmi nous; elle 
« doit l’être. C’est l’amusement des gens oisifs et 
«désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur 
« temps, le passent à se conserver. S’ils avoient eu 
U le malheur de naître immortels, ils seroient les 
« plus misérables des êtres. Une vie qu’ils n’au- 
« roient jamais peur de perdre ne seroit pour eux 
U d’aucun prix. 11 faut à ces gens-là des médecins 
« qui les menacent pour les flatter, et qui leur 
« donnent chaque jour le seul plaisir dont il soient 
« susceptibles, celui de n’étre par morts. 

« Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la va- 
« nité de la médecine; mon objet n’est que de la 
« considérer par le côté moral. Je ne puis pourta n 1 
« m’empêcher d’observer que les hommes font sur 
« son usage les mêmes sophismes que sur la re- 
« cherche de la vérité : ils supposent toujours 
« qu’en traitant un malade on le guérit, et qu’en 
K cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient 
« pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison 
« que le médecin opère par la mort de cent ma- 
« lades qu’il a tués, et l’utilité d’une vérité décou- 
« verte par le tort que font les erreurs qul^asscnt 
«en même temps. La science qui instruit, et In 
« médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute; 
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<> mais la science qui trompe, et la médecine qui 
« tue, sont mauvaises. Appreue^-nous donc à les 
« distinguer. Voila le nœud de la question. Si nous 
« savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais 
K les dupes du mensonge; si nous savions ne vou- 
« loir pas guérir malgré la nature, nous ne mour- 
« rions pas par la main du médécin. Ces deux 
« abstinences seroient sages ; on gagneroit évidem- 
>■ ment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que 
«la médecine ne soit utile à quelques hommes; 

« mais je dis qu’elle est funeste au genre humain. 

«On me dira, comme on fait sans cesse, que 
« les fautes sont du médecin , mais que la médecine 
« en elle-même est infaillible. A la bonne heure; 

« mais qu’elle vienne donc sans le médecin ; car 
«tant qu’ils viendront ensemble, il y aura cent 
« fois plus à craindre des erreurs de l’artiste, qu’à 
« espérer du secours de l’art. » [Emile, liv. i. ) 

6. • Vis selon la nature, sois patient, et chasse 
« les médecins. Tu n’éviteras pas la mort, mais tu 
« ne la sentiras qu’une fois, au lieu qu’ils la por- 
« tent chaque jour dans ton imagination troublée, 

« et que leur art mensonger, au lieu de prolonger 
«tes jours, t’en ôte la jouissance. Je demanderai 
« toujours quel vrai bien cet art a faitaux hommes. 

« Quej||ucs uns de ceux qu’il guérit mourroient, il 
« est vrai, mais des millions qu’il tue resteroient 
K en vie. Homme sensé, ne mets point à cette lo- ’ 


M. 
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TROISIÈME DIALOGUE. 9 

« terie, où tropde chances sont contre toi. SoulTre, 
«meurs ou guéris, mais sur-tout vis jusqu’à ta 
« dernière heure, u ( Emile, liv. II. ) 

"J. «Inoculerons-nous notre élève? Oui et non, 
« selon l’occasion, les temps, les lieux, les circon- 
« stances. Si on lui donne la petite-vérole, on aura 
« l’avantage de prévoir et connoitre son mal d’a- 
«vance; c’est quelque chose: mais s’il la prend 
«naturellement, nous l’aurons préservé du mé- 
« decin ; c’est encore plus. » ( Emile, liv. il. ) 

8. «S’agit-il de chercher une nourrice, on la 
« fait choisir par l’accoiicheur. (^u’arrive-t-il de là? 
« Que la meilleure est toujours celle qui l’a le 
U mieux payé, .le n’irai donc point consulter un 
«accoucheur pour celle d’Jvmile; j’aurai soin tic 
« la choisir nioi-inénie. .le ne raisonnerai jias là-des- 
« sus si disertenient qu’un chirurgien , mais à coup 
«sûr je serai de meilleure foi, et mon zèle me 
« trompera moins que son avarice. >> {Emile, liv. i.) 

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES 

9. «Nous étions faits pour être hommes, les 
« lois et la société nous ont replongés dans l’eii- 
« ftmee. Les riches, les grands, les rois, sont tous 
«des enfants, qui, voyant qu’on s’empresse à 
«soulager leur misère, tirent de cela même une 
« vanité puérile, et sont tout fiers de soins qu’on 
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■I ne leur rendroit pas s’ils ctoient hommes laits.» 
( Émile, liv. ii. ) 

I O. « C’est ainsi qu'il dut venir uu temps où les 
« yeux du peuple furent fascinés à tel j>oint, que 
« ses conducteurs n’avoient qu’à dire au plus petit 
«des hommes; Sois grand, toi et toute ta racci 
« aussitôt il paroissoit grand à tout le monde ainsi 
« qu’à ses propres yeux, et ses descendants s’éle- 
« voient encore à mesure qu’ils s’éloignoient de 
U lui ; plus la cause étoit reculée et incertaine, plus 
« l’effet l’augmentoit; plus on pouvoit compter de 
« fainéants dans une famille, et plus elledevenoii 
«illustre. » [ Discours sur l’Inégalité.) 

11. «Les peuples une fois accoutumés à des 
« maîtres ne sont plus en état de s’en passer. .S’ils 
« tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’au- 
« tant plus de la liberté, que, prenant pour elle 
« une licence effrénée qui lui est opposée, leurs 
« révolutions les livrent presque toujours à des sé- 
« ductcurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. » 
( ÊpUre dédie, du Discours sur [Inégalité. ) 

12. •‘Ce petit garçon que vous i>oyez là, disoit 
« Thémistocle à ses amis , est [arbitre de la Grèce; 
« car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je 
a gouverne les Athéniens, et les Athéniots gouvernent 
» les Grecs. Oh ! quels petits conducteurs on trou- 
«veroit souvent aux plus grands empires, si du 
« prince on descendoit par degrés jusqu’à la pre- 
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TROISIÈME DIALOGUE. ii 

« mière main qui donne le branle en secret ! » 
{Émile, liv. H.) 

1 3. « Je me suppose riche. Il me faut donc des 
U plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de 
« tout autres affaires. Il me faut des terres, des 
« bois, des gardes, des redevances , des honneurs 
«seigneuriaux, sur- tout de l’encens et de l’eau 
« bénite. 

«Fort bien; mais cette terre aura des voisins 
«jaloux de leurs droits, et désireux d'usurper 
« ceux des autres; nos gardes se chamailleront , et 
« peut-éti'e les maîtres ; voilà des altercations, des 
« querelles , des haines, des procès, tout au moins; 

« cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne 
«verront point avec plaisir labourer leurs blés 
O par mes lièvres, et leurs fèves par mes sangliers : 
«chacun n’osant tuer l’ennemi qui détruit son 
« travail voudra du moins le chasser de son champ; ^ 
« après avoir passé le jour à cultiver leurs terres, 
«il faudra qu’ils passent la nuit à les garder; ils 
« auront des mâtins, des tambours, des cornets, 

« des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils trou- 
« bleront mon sommeil. Je songerai malgré moi 
«à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai 
« m’empêcher de me la reprocher. Si j’avois l’hon- 
« ncur d’être prince, tout cela ne me toucheroit 
«guère; mais moi, nouveau parvenu, nouveau 
« riche, j’aurai le cœur encore un peu roturier. 
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« Ce n est pas tout: l’abondance du gibier ten- 
« tera les chasseurs ; j’aurai bientôt des braconniers 
« à punir; il nie faudra des prisons, des geôliers, 
•'«des archers, des galères. Tout cela me paroît 
« assez cruel. Les femmes de ces malheureux 
« vieudront assiéger ma porte et m’importuner de 
U leurs cris, ou bien il faudra qu’on les chasse, 
« qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui n’au- 
« ront point braconné, et dout mou gibier aura 
■I fourragé la récolte, viendront se jilaindre de leur 
B côté. Les uns seront punis pour avoir tué le 
«gibier, les autres ruine^ pour l’avoir é|)argné: 
«quelle triste alternative! .le ne verrai de tous 
« côtés qu’objets de misère, je n’entendrai quegé- 
« misseinents : cela doit troubler beaucoiq), ce me 
«semble, le plaisir de massacrer à son aise de.s 
« foules de perdrix et de lièvres presque sous ses 
« pieds. 

«Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs 

«peines, ôtez-en l'exclusion Le plaisir n’est 

«donc pas moindre, et l’inconvénient est ôté 
« quand on n’a ni terre à garder, ni braconnier à 
«punir, ni misérable à tourmenter. Voilà donc 
U une solide raison de préférence. Quoi qu’on 
« fasse, on ne tourmente point sans lin les hommes 
«(ju’on n’en reçoive aussi quelque malaise, et les 
« longues malédictions du peuple rendent tôt ou 
.« tard le gibier amer. « {Emile, liv. iv.) 
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TROISIÈME DIAEOGÜE. i3 

i4. “ Tous les avantages de la société ne sont- 
X ils pas pour les puissants et les richesJ’ tous les 
« emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux 
«seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions 
« ne leur sont-elles pas réservées, et l’autorité pu- 
« blique n’est-clle pas tout en leur faveur? Qu’un 
« homme de considération vole ses créanciers ou 
« fasse d’autres friponneries, n’est-il pas toujours 
« sûr de l’impunité? les coups de bâton qu’il dis- 
« tribue, les violences ([u’il commet, les meurtres 
« même et les assassinats dont il se rend coupable, 
«ne sont-ce pas des affaires qu’on assoupit, et 
«dont au bout de six mois il n’est plus ipiestion? 
I Que ce même homme soit volé, toute la police 
« est aussitôt en mouvement ; et malheur aux in- 
« nocents qu’il soupçonne ! passe-t-il dans un lieu 
« dangereux, voilà les escortes en campagne ; l’cs- 
« sien de sa chaise vient-il à rompre, tout vole à 
«son secours; fait-on du bruit à sa porte, il dit 
«un mot, et tout se tait; la foule l’incommodc- 
« t-clle, il fait un signe, et tout se range ; un char- 
« retier se trouve-t-il sur son passage, ses gens sont 
«prêts à l’assommer; et cinquante honnêtes piti- 
« tons , allant à leurs affaires, seroiciit plutôt écra- 
« sés qu’un facpiin oisif retardé dans sou équipa{;c. 
« Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou ; ils 
« sont le droit de l’homme riche, et non le prix de 
« la richesse. Que le tableau du pauvre est dilfé- 
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«rent! plus l'humanité lui doit, plus la société 
« lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées 
*< même quand il a le droit de les faire ouvrir; et 
« si quelquefois il obtient justice, c’est avec plus 
« de peine qu’un autre n’obtiendroit grâce. S’il y 
« a des corvées à faire, une milice à tirer, c’est à 
U lui qu’on donne la préférence. Il porte toujours, 
« outre sa charge, celle dont son voisin plus riche 
« a le crédit de se faire exempter. Au moindre ac- 
«cident qui lui arrive, chacun s’éloigne de lui. 
U Si sa pauvre charrette verse, loin d’être aidé par 
•< personne, je le tiens heureux s’il évite en pas- 
u sant les avanies des gens lestes d’un jeune duc. 
« En un mot, toute assistance gratuite le fuit au 
« besoin , précisément pareequ’il n’a pas de quoi 
X la payer; mais je le tiens pour un homme perdu, 
« s’il a le malheur d’avoir l’ame honnête, une fille 
« aimable, et un puissant voisin. » (De l’Économie 
fX)litique. ) 

LES FEMMES. 

15. « Femmes de Paris et de Londres , pardon- 
X nez-le-moi , mais si une seule de vous a l’ame 
n vraiment honnête, je n’entends rien à nos ins- 
« titutions. n (Émile, liv. v.) 

1 6 . « Il jouit de l’estime publique et la mérite. 
« Avec cela, fût-il le dernier des hommes, encore 
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.< ne feudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux 
« déroger à la noblesse qu’à la vertu ; et la femme , 
« d’un charbonnier est plus respectable que la 
•I maitressed’un prince. » {Nouvelle Héloïse, part.y, 
lettre XIII.) 


LES ANGLOIS. 

17. X Les choses ont changé depuis que j’éeri- 
xvois ceci (en lySG), mais mon principe sera 
“ toujours vrai. 11 est par exemple très aisé de prt';- 
« voir que dans vingt ans d’ici ’ l’Angleterre avec 
« toute sa gloire sera ruinée, et de plusaura perdu 
« le reste de sa liberté. Tout le monde assure que 
« l’agriculture fleuritdans eetleîle, et moijeparic 
« qu’elle y dépérit. Londres s’agrandit tous les 
« Jours, done le royaume se dépeuple. Les Anglois 
« veulent être conquérants, donc ils ne tarderont 
« pas d’être esclaves. » {Pi'ojet de paix perpétuelle. 
Note.) 

18. « Je sais que les Anglois vantent beaucoup 
« leur humanité et le bon naturel de leur nation, 
« qu’ils appellent good naiured people. Mais ils ont 
« beau erier cela tant qu’ils peuvent, personne ne 
“ le répète après eux. ■> {Émile, liv. il. Note.) 

' * n est bon (le remarquer que ceci fut ccrit et publié en 1760, 
l époque de la plus (jrandc prospérité de rAïqjIctcrre , durant le mi- 
nistère de M. Pitt, depuis lord Chalam. 
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Vous auriez trop à faire s'il falloit achever, et 
vous voyez que cela n’est pas nécessaire. Je savois 
que tous les états étoicnt maltraités dans les écrits 
dc.Ican-Jacques ; mais les voyant tous s’intéresser 
néanmoins si tendrement pour lui, j’étois fort éloi- 
gné de comprendre à quel point son crime envers 
chacun d’eux étoit irrémissible, .le l’ai compris du- 
rant ma lecture ; et seulement en lisant ces articles 
vous devez sentir, comme moi, qu’un homme isolé 
et sans appui qui , dans le siècle où nous sommes, 
ose ainsi parler de la médecine et des médecins, 
ne peut manquer d’être un empoisonneur; que 
celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne 
peut être qu’un abominable impie; que celui qui 
paroît estimer peu les femmes galantes et les’ 
maîtresses des princes ne j)cut être qu’un monstre 
de débauche ; que celui (|iii ne croit pas à l’infail- 
libilité des livres ,à la mode doit voir brûler le.s 
siens par la main du bourreau ; que celui (jui, re- 
belle aux nouveaux oracles , ose continuer de 
croire en Dieu, doit être brûlé lui-même à l’inqui- 
sition philosophi(jue, comme un hypocrite et un 
scélérat; que celui qui ose réclamer les droits vo- 
tiiricrsde la nature, pour ces canailles de paysans, 
contre de si respectables droits de chasse, doit être 
traité des princes comme les bêtes fanves, qu’ils 
ne protègent que pour les tuer à leur aise et à leur 
mode. A l’égard de l’Angleterre, les deux derniers 
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passages expliquent trop bien l’ardeur des bons 
amis de Jean-Jacques à l’y envoyer, et celle de 
David Hume à l’y conduire, pour qu’on puisse 
douter de la bénignité des protecteurs, et de l’in- 
gratitude du protégé dans toute cette affaire. Tous 
ces crimes irrémissibles, encore aggravés parles 
circonstances des temps et des lieux, prouvent 
qu’il n’y a rien d’étonnant dan» le sort du cou- 
pable, et (|u’il ne se soit bien attiré. Molière, je 
le sais, plaisantoit les médecins; mais outre qu'il 
ne faisoit que plaisanter, il ne les craignoit point. 
11 avoit de bons appuis ; il étoit aimé de Louis XIV ; 
et les médecins, qui n’avoient pas encore succédé 
aux directeurs dans le gouvernement des femmes, 
n’étoient pas alors versés, comme aujourd’hui, 
dans l’art des secrètes intrigues. Touta bien changé 
pour eux; et depuis vingt ans ils ont trop d’in- 
fluence dans les affaires privées et publiqui-s pour 
qu’il fût prudent, même à des gens en. crédit, 
d’oser parler d’eux librement: jugez comme un 
Jean-Jac(pies y dut être bien venu ! Mais sans 
nous embarquer ici dans d’inutiles et dangereux 
détails, lisez seulement le dernier article de cette 
liste, il surpasse seul tous les autres. 

19. >' Mais s’il est difficile qu’un grand état soit 
«bien gouverné, il l’est beaucoup plus qu’il soit» 
«bien gouverné par un seid homme; et chacun 

MAI.<VJVKS. T. If. a 
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M sait ce qu’il arrive quand le roi se donne des 
« substitnts. 

« Un défaut essentiel et inévitable, (|ui mettra 
« toujours le gouvernement monarcbiqne au- 
« dessous du républicain, est qne dans celni-ci 
« la voix publique n’éléve presque jamais aux pre- 
« mières places que des liomnies éclairés et ca- 
upables, qui les remplissent avec bonneur, au 
Il lien que ceux qui parviennent dans les monar- 
u chies ne sont le plus souvent quede petits brouil- 
«lons, de petits fripons, de petits intrigants, à 
U qui les petits talents qui font parvenir dans les 
« cours aux grandes places ne servent qu’à mon- 
II trer au public leur ineptie aussitôt qu’ils y sont 
■< parvenus. Le peuple sctromjje bien moins sur 
ce choix que le prince ; et un homme d’un vrai 
«mérite est presque aussi rare dans le ministère 
« qu’un sot à la tête d’un gouvernement républi- 
« cain. Aussi, quand, par quelque heureux hasard, 
» un de ces hommes nés pour gouverner prend 
« le timon des affaires dans une monarchie presque 
« abymée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout 
«surpris des ressources (ju’il trouve, et cela fiiit 
«époque dans un pay.s. « [Contrat social , liv. iil, 
chap. VI.) 

* Jen’îijouterai riensurcedernierarticle:sa seule 
lecture vous a tout dit. l’cne/,, monsieur, il n’y a 
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dans tout ceci qu’une chose qui m’étonne ; c’est 
qu’un étranger, isolé, sans parents, .sans appui, 
ne tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes 
ces choses-là , ait cru les pouvoir dire impunément. 
nOUSSKAU. 

Voilà ce qu’il n’a point cru, je vous assure. 11 
a dû s’attendre aux cruelles vengeances de tous 
ceux qu'offense la vérité, et il s’y est attendu. Il 
savoit que les grands, les visirs, les robins, les 
financiers, les médecins, les prêtres, Icsqihiloso- 
phes, et tous les gens de parti tpii font de la so- 
ciété un vrai brigandage, ne lui pardonneroient 
jamais de les avoir vus et montrés tels qu’ils sont. 
Il a dû s’attendre à la haine, aux persécutions d(; 
toute espèce, non au déshonneur, à l’opprobre, à 
la diffamation. Il a dû s’attendre à vivre accablé 
de misères et d’infortunes, mais non d’inlàmiect 
de mépris. Il est, je le répète, des genres de mal- 
heurs auxquels il n’est pas même permis à iin 
honnête homme d’être préparé, et ce sont ceux- 
là précisément (ju’on a choisis pour l’en accabler, 
Comme ils l’ont pris au dépourvu, du premier 
choc il s’est laissé abattre, et ne s’est pas relevé 
sans peine : il lui a fallu du temps pour repreudi t! 
sou courage et sa trancpnilité. Pour les conserver 
toujours, il eût eu besoin d’une jirévoyance <|iii 
u’étoit pas dans l’ordre des choses, non plus que 
le sort qu’on lui préparoit. Non. monsieur, ne 
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croyez point que la destin<5e dans laquelle il est 
enseveli soit le fruit naturel de son zèle à dire 
sans crainte tout ce qu’il crut être vrai, bon, sa- 
lutaire, utile; elle a d’autres causes plus secrètes, 
plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent 
eu aucune sorte à scs écrits. C’est un plan médité 
de longue main, et même avant sa célébrité; c’est 
l’œuvre d'un génie infernal, mais profond à l’école, 
duquel le persécuteur de .lob auroit pu beaucoup 
ajqucnck'c dans l’art de rendre un mortel mal- 
heureux. Si cet homme ne fiit point né, Jean- 
.lacqucs, malgré l’audace de ses censures , eût vécu 
dans l’infortune et dans la gloire; et les maux 
dont ou ii’cùt pas manqué de l’accabler, loin de 
l'avilir, l'auroient illustré davantage. Non, jamais 
un projet aussi exécrable n’eût été inventé par 
ceux mêmes qui se sont livrés avec le plus d’ar- 
deur à son exécution : c’est une justice que Jean- 
Jacques aime encore à rendre à la nation qui 
s’empresse à le couvrir d’opprobre. liC complot 
s’est formé dans lesein de cette nation , mais il n’est 
pas venu d’elle. Les Fram^ois en sont les ardents 
exécuteurs: c’est trop, sans doute, maisdu moins 
ils n’en sont pas les auteurs. 11 a fallu pour l’être 
une noirceur méditée et réfléchie dont ils ne sont 
pas capables; au lieu (ju’il ne faut pour en être 
les ministres qu’une animosité qui n’est qu’un 
effet fortuit de certaines circonstaucr's et de leur 
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penchant à s’engouer tant en mal qu’en bien. 

LE KltANÇOIS. 

Quoi qu’il en soit de la cause et des auteurs du 
complot, l'effet n’en est plus étonnant j)our qui- 
conque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures 
vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de 
ces traits dont la blessure ne se terme jamais dans 
les cœurs qui s’en sentent atteints. De tous ceux 
qui se font avec tant d’ostentation ses patrons et 
scs protecteurs, il n’y en a pas un sur qui quel- 
qu’un de ces traits n’ait porté jusqu’au vif. De 
quelle trempe sont donc ces divines âmes dont les 
poignantes atteintes n’ont fait qu’exciter la bien- 
veillance et l’amour, et, par le plus frappant de 
tous les prodiges, d’un scélérat, qu’elles dévoient 
abhorrer, ont fait l’objet de leur plus tendre sol- 
licitude? 

Si c’est là de la vertu , elle est bizarre , mais elle 
est magnanime, et ne peut appartenir (ju’à des 
âmes fort au-tlessus des petites passions vulgaires; 
mais comment accorder des motifs si sublimes 
avec les indignes moyens eiuployrîs par ceux qui 
s’en disent animés? Vous le savez, quelque pré- 
venu, quelque irrité que je fusse contre Jean- 
Jacques, quelque mauvaise opinion que j’eusse de 
son caractère et de ses mœurs, je n’ai jamais pu 
goûter le système de nos messieurs, ni me ré- 
soudre à pratiquer leurs maximes. J’ai toujours 
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trouvé autant de bassesse <|uc de fausseté dans 
cette mali{;ne ostentation de bienfaisance, qui 
n’avoitpour but que d'en avilir l'objet. Il est vrai 
que, ne coneevant aucun (léfaiit à tant de preuves 
si claires, je ne doutois pas un inonicnt i[ue Jean- 
.lacques ne fût un détestable hypocrite et un 
monstre qui n'eût jamais dû naître; et, cela bien 
accordé, j'avoue (pi’avec tant de facilité qu’ils di- 
soicut avoir à le confondre, j’admirois leur pa- 
tience et leur douceur à se laisser provoquer par 
scs clameurs sans jamais s’en émouvoir, et sans 
autre effet que de l’enlacer de plus en j)lus dans 
leurs rets pour toute réponse. Pouvant le con- 
vaincre si aisément, je voyois une héroï(|ue mo- 
dération à ne rien faire, et même, en blâmant 
la méthode »[u’ils vouloient suivre, je ne pouvois 
qu’admirer leur flegme stoïque à s’y tenir. 

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens, 
la confiance que j’avois dans des preuves si fortes , 
quoique administrées avec tant de mystère. En y 
repensant depuis, je fus plus frappé de l’extrême 
soin qu’on prenoit de les cacher à l’accusé que je 
ne l’avois été de leur force; et je commen(,ois à 
trouver sophisti<|ues et foihles les motifs qu’on 
alléguoit de cette conduite. Ces doutes étoient 
au(;mcntt^ par mes réflexions sur cette affectation 
d’intérêt et de bienveillauce pour un pareil scélé- 
rat. La vertu peut ne faire haïr ({ue le vice, mais il 
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est impossible (|u’elle fnsse aimer le vicieux; et, 
pour s’obstiner à le laisser en liberté malgré les 
crimes qu’on le voit continuer de commettre, il 
faut certainement avoir quelque motif plus fort 
<|ue la commisération naturelle et l’Iiumanité, 
f|ui ilemanderoient même une conduite contraire. 
Vous m’avies dit cela , je le sentois; et le zèle très 
singulier de nos messieurs pour l'impunité du 
coupable, ainsi que pour sa diffamation, me pré- 
sentoit des foules de contradictions et d’inconsé- 
quences qui commençoient à troubler ma pre- 
mière sécurité. 

,1’étois dans ces dispositions quand, sur les 
exhortations que vous m’aviez faites, commcn(;ant 
à parcourir les livres de .lean-Jacques, je tombai 
successivement sur les passages que j’ai transcrits , 
et dont je n’avois auparavant nulle idée; car, en 
me parlant de ses durs sarcasmes, nos messieurs 
m'avoient fait un secret de ceux qui les regar- 
doient; et, à la manière dont ils s’intéressoient à 
l’auteur, je n’aurois jamais penséqu'ils eussent des 
griefs particuliers contre lui. Cette découverte, et le 
mystère qu’ils m’avoient fait, achevèrent de m’é- 
claircir sur leurs vrais motifi»; toute ma confiance 
en eux s’évanouit, et je ne doutai plus que ce que 
sur leur parole j’a vois pris pour bienfaisance et gé- 
nérosité ne fût l’ouvrage d’une animosité cruelle, 
masquée avec art par un extérieur de bonté. 
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Une autre réflexion renfor<;oit les précédentes. 
De si sublimes vertus ne vont point seules. Elles 
ne sont que des branches de la vertu ; je cherchois 
le tronc, et ne le troiivois point. Comincnt nos 
messieurs, d’ailleurs si vains, si haineux, si ran- 
cuniers, s’avisoient-ils une seule fois en leur vie 
d’être humains, généreux, débonnaires, autre- 
ment qu’en paroles, et cela précisément pour le 
mortel, selon eux, le moins di{jne de cette com- 
misération qu’ils lui prodif'uoient malpré lui? 
Cette vertu si nouvelle et si déplacée eût dû m’être 
suspecte, quand elle eût api tout à découvert sans 
déguisement, sans ténèbres : <|u’cn devois-je penser 
en la voyant s’enfoncer avec tant de soin dans des 
routes obscures et tortueuses, et surprendre en 
trahison celui qui en étoit l’objet, pour le charper 
malpré lui de leurs ignominieux bienfaits? 

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations 
aux réflexions que vous m’aviez fait faire, je mci- 
ditois sur ce même sujet, plus je m’étonnois de 
l’aveuglement où j’avois été jusqu’alors sur le 
compte de nos messieurs; et ma confiance eu eux 
s’évanouit au point de ne plus douter de leur 
fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvrp et 
l’adresse avec laquelle ils caeboient leurs vrais 
motifs n’ébranlèrent pas à mes yeux la certitude 
de leurs preuves, .le jugeai qu’ils exerc;oient dans 
des vues injustes un acte de justice, et tout ce que 
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je concluois de l’art avec lequel ils enlaçoieiit leur 
victime étoit qu’un méchant étoit en proie à d’au- 
tres méchants. 

Cequi m’a voit confirmé dans cette opinion étoit 
celle où je vous avois vu vous-même que .lean- 
.lacqucsn’étoitpointl’auteur des écrits qyi portent 
son nom. La seule chose qui pût me faire bien 
penser de lui étoit ces mêmes écrits dont vous 
m’aviez fait un si bel élofje, et dont j’avois oui 
quelquefois parler avanta{];euseinent par d’autres. 
Mais dès qu’il n’en étoit pas l’auteur il ne me res- 
toit aucune idée favorable qui pût balancer les 
horribles impressions que j’avois reçues sur son 
compte, et il n’etoit pas étonnant qu’un homme 
aussi abominable en toute chose fût assez impu- 
dent et assez vil pour s’attribuer les ouvrajjes 
d’autrui. 

Telles furent à-peu-pres les réflexions que je fis 
sur notre premier entretien , etsur la lecture épa rsc 
et rapide qui me désabusa sur le compte de nos 
messieurs. Je n’avois commencé cette lecture que 
par une espèce de complaisance pour l’intérêt ({ue 
vous paroissicz y prendre. L’opinion où je conti- 
nuois d’être que ces livres éloient d’un autre auteur 
ne me laissoit guère pour leur lecture qu’un inté- 
rêt de curiosité. 

Je n’allai pas loin sans y joindre un autre inotil 
qui répondoit mieux à vos vues. Je ne tardai |ias 
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à sentir en lisant ces livres qu’on m’avoit trompé 
sur leur contenu, et i|ue ce qu’on m’avoit donné 
pour de fastueuses déclamations, ornées de beau 
langa{je, niais décousues et pleines de contradic- 
tions, éioicnt des choses profondément |icnséeset 
formant qn système lié qui jiou voit n’être pas vrai , 
mais qui n’offroit rien de contradictoire. Pour ju- 
(’cr du vrai but de ces livres, je ue m’attachai pas 
à é|)luchcr r;à et là (juckiues phrases éparses et 
séparées; mais, me consultant moi-même et durant 
ces lectures et en les achevant , j’examinois , comme 
vous l’aviez désiré, dans quelles dispositions d’ame 
elles me mettoien t et me laissoicn t, j ugea n t, comme 
vous, que c’étoit le meilleur moyen de pénétrer 
celle où étoit l’auteur en les écrivant, et l’effet 
qu’il s’étoit proposé de produire. ,Ie n’ai pas be- 
soin de vous dire qu’au lieu des mauvaises inten- 
tions qu’on lui avoit prêtées, je n’y trouvai qu’une 
doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicu- 
réisme et sans cafiirdage, ne tendoit qu’au bon- 
heur du genre humain. ,Te sentis qu’un homme 
bien plein de ces sentiments devoit donner jieu 
d’importance à la fortune et aux affaires de cette 
vie; j’aurois craint moi-même, en m’y livrant trop, 
de tomber bien plutôt dans l’incurie et le quié- 
tisme que de devenir factieux , turbulent et 
brouillon, comme ou prétendoit (ju’étoit l’auteur 
et qu’il vouloit rendre ses disciples. 
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S’il ne se fût a(;i que de cet auteur, j aurois dès- 
lors été désabusé sur le compte de Jean- Jac<pies, 
mais ectte lecture, en me pénétrant pour lun de 
l’estime la plus sincère, me laissoit pour lautie 
dans la même situation qu auparavant, puisqu en 
paroissant voir en eux deux hommes différents 
vous m’aviez inspiré autant de vénération poui 
l’un que je me sentois d’aversion pour 1 autre. La 
seule chose qui résultât pour moi de cette lecture , 
comparée à ce que nos messieurs m en avoient 
dit, étoitque, persuadés que ces livres étoientde 
Jean -Jacques, et les interprétant dans un tout 
autre esprit que celui dans lequel ils étoient écrits, 
ils m’en avoient imposé sur leur contenu. Ma 
lecture ne fit donc qu’achever ce quavoit com- 
mencé notre entretien, savoir de ni’ôtcr toute 1 es- 
time et la confiance qui ni’avoient fait livrer aux 
impressions de la ligue, mais sans changer de 
sentiment sur l’homme qu’elle avoit diffamé. Les 
livres qu’on m’avoitdit être si dangereux n’étoient 
rien moins : ils inspiroient des sentiments tout con- 
traires à ceux qu’on prêtoit à leur auteur; mais si 
Jean-Jacques ne l’étoit pas, de quoi servoient-ils à 
sa justification? Le soin que vous m’aviez fait 
.prendre étoit inutile pour me faire changer d’o- 
pinion sur son compte; et, restant dans celle que 
vous m’aviez donnée que ces livres étoient l’ou- 
vrage d’un homme d’un tout autre caractère, je 
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ne pouvois assez m’étoniier ([Uc jusque-là vous 
eussiez été le premier et le seul à sentir qu’un cer- 
veau nourri fie pareilles idées étoit inalliable avec 
un coeur plein de noirceurs. 

J'attendois avec empressement l’histoire de vos 
observations pour savoir à quoi m’en tenir sur le 
compte de notre homme; car, déjà flottant sur le 
jugement que, fonde sur tant de preuves, j’en 
portois auparavant, inquiet depuis notre entre- 
tien, je l’étois devenu davantage encore depuis 
que mes lectures ni’avoicnt convaincu de la mau- 
vaise foi de nos messieurs. Ne pouvant plus les 
estimer, falloit-il donc n’estimer personne et ne 
trouver par-tout que des méchants? Je sentois peu 
à peu germer en moi le désir que Jean-.lacqucs 
n’en fût pas un. Se sentir seul plein de bons senti- 
ments, et ne trouver personne qui les partage, est 
un état trop cruel. On est alors tenté de sc croire 
la dupe de son propre cœur, et de prendre la vertu 
pour une chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y 
trouvai si peu de rapport avec les relations des 
autres, <[uc, forcé d’opter pour l’exclusion, je 
^ penchois à la donner tout-à-fait à ceux pour qui . 
j’avois déjà perdu toute estime. La force même de. 
leurs preuves me rctenoit moins. Les ayant trouvés 
tromj)eurs en tant de choses, je commcn(;ai de 
croire qu’ils pouvoieut bien l’être en tout, et à 
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me familiariser avec l’idée qui m’avoit paru jus- 
qu’alors si ridicule de Jean-Jac(jues inuocent et 
persécute. Il falloit, il est vrai, supposer dans un 
pareil tissu d’impostures un art et des prestifjes 
qui me sembloient inconcevables. Mais je trouvois 
encore plus d’absurdités entassées dans l’obstina- 
tion de mon premier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout-ù-fait, je 
résolus de relire ses écrits avec plus de suite et 
d’attention que je n’avais fait jusqu’alors. ,T’y avois 
trouvé des idées et des maximes très paradoxales, 
d’autres que je n’avois pu bien entendre. .T'y croyois 
avoir senti des inéjjalités, meme des contradic- 
tions. Je n’en avois pas saisi l’ensemble assez pour 
juger solidement d’un système aussi nouveau pour 
moi. Ces bvres-là ne sont pas, comme ceux d’au- 
jourd’hui, des agrégations de pensées détachées, 
sur chacune dcs([ucUcs l’esprit dn lecteur puisse 
se reposer. Ce sont les méditations d’un solitaire; 
elles demandent une attention suivie, qui n’est pas 
trop du goût de notre nation. Quand on s’obstine 
à voidoir bien en suivre le fil, il y faut revenir 
avec elTort et plus d’une fois. Je l'avois trouvé 
passionné pour la vertu, pour la liberté, jKnir 
l’ordre, mais d’une véhémence qui souvent l’en- 
traiuoit au-delà du but. En tout je seutois en lui 
un homme très ardent, très extraordinaire, mais 
dont le caractère et les principes ne m’étoient pas 
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encore assez développes. Je crus rpi’cn méditant 
très attentivement ses ouvraf;cs, et comparant 
soi(jncuscincnt rautcur avec l'homme que vous 
m ’avira peint, je parviendrois .à éclairer ces deux 
objets l’un j>ar l'autre, et à m’assurer si tout étoit 
bien d’accord et appartenoit incontestablement 
au même individu. Cette question décidée me pa- 
rut devoir me tirer tout-à-fait de mon irrésolution 
sur son compte, et prenant un plus vif intérêt à 
ces recherches <{ue je n’avois fait jusqu’alors, je 
me fis un devoir, à votre exemple, de parvenir, 
en joignant mes réflexions aux lumières que je 
tenois de vous, à me délivrer enfin du doute où 
vous m’aviez jeté, et à juger l’accusé par moi- 
inèmc après avoir jugé ses accusateurs. Pour faire 
cette recherche avec plus de suite et de recueil- 
lement, j’allai passerquclqucs moisà la campagne, 
et j’y portai les écrits de .lean-Jacijucs autant (jue [ 

j’en pus faire le discernement parmi les recueils 
frauduleux publiés sous son nom. J’avois senti dès J 

ma première lecture que ces écrits marchoient 
dans un certain ordre (ju’il falloir trouver pour 
suivre la chaîne de leur contenu. J’avois cru voir 
que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur pu- 
blication , et que l’auteur, remontant de principes i 

en principes, n’avoit atteint les premiers que dans 
ses derniers écrits. Il falloir donc, |)our marcher 
par synthèse, commencer par ceux-ci, et c’est ce 
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que je fis en m’attachant d’abord à VEmilc, j>ar 
lequel il a fini , les deux autres écrits qu’il a publics 
depuis ne faisant plus j)artie de son système, et 
n’étant destinés qu’à la défense personnelle de sa 
patrie et de son honneur. 

ROÜ.SSEAU. 

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres 
qu’on public journellement sous son nom, et dont 
on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour 
qu’on ne puisse plus discerner les véritables? 

LE EKANÇOI.S. 

•l’ai pu m’y tromper tant (jue j’en ju{jeai sur la 
parole d'autrui; mais, après l’avoir lu moi-rnème, 
j’ai su bientôt à quoi m’en tenir. Après avoir suivi 
les manœuvres de nos messieurs, je suis surpris, 
à la facilité qu’ils ont de lui attribuer des livres, 
qu’ils ne lui en attribuent pas davantage ; car dans 
la disposition où ils ont mis le public à son égard , 
il ne s’imprimera plus rien de si plat ou de si pu- 
nissable qu’on ne s’empresse à croire être de lui, 
sitôt qu’ils voudront raffirmcr. 

Pour moi , ([uand même j’ignorcrois que depuis 
douze ans il a quitté la plume, un coup d’œil sur 
les écrits qu’ils lui prêtent me suffi roit pour sentir 
qu’ils ne sauroient être de l’auteur des autres: non 
que je me croie un juge infaillible en matière de 
style; je sais que fort peu de gens le sont, et 
j’ignore jusqu’à quel point un auteur admit peut 
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imiter le style d’un autre, eonime Doileau a imité 
Voiture et Balzac. Mais c’est sur les choses memes 
que je crois ne pouvoir être trompé. .J’ai trouvé les 
écrits de .lean-.Iaccpies j*leins d’affections d’ame 
qui ont pénétré la mienne. J’y ai trouvé des ma- 
nières de sentir et de voir qui le distinguent aisé- 
ment de tous les écrivains de son temps, et de la 
plupart de ceux qui l’ont précédé : c’est, comme 
vous le disiez, un habitant d’une autre sphère, 
où rien ne ressemble à celle-ci. .Son système peut 
être faux ; mais en le développant il s’est peint lui- 
même au vrai, d’une façon si caractéristique et si 
sûre, qu’il m’est impossible de m’y tromper. Je ne 
suis pas à la seconde page de ses sots ou malins 
imitateurs, que je sens la singerie ', et combien, 
croyant dire comme lui, ils sont loin de sentir et 

' Voyez, par exemple, la Philosophie de la Nature *, qu’or> a 
brûlée au Chûcelet, livre exécrable , c! couteau h deux tranchants, 
fait tout exprès pour inc l’attribuer, du moins en province et chez 
l’e'lrangcr, pour agir en conséquent e, cl propager, à mes dépens, 
la doctrine de ces messieurs sous le inastpie de la mienne. Je n’ni 
point vu ce livre, et, j’espère, ne le verrai jamnL< ; mais j’ai lu tout 
cela dans le réquisitoire troji clairement pour pouvoir m’y iitimper, 
et je suis certain qn’il ne jtent y avoir aucune vraie ressemlilancc 
entre ce livre et les miens, parce(|U*iin y en a aucune entre les ames 
qui les ont dictés. Notez >]ue, depuis qu’on a su que j’avuis vu ce 
réquisitoire, on a pris de iiouvcUos mesures pour qu’il ne me parvint 
rien de pareil à l’avenir. 

' * Ouvrage de Deliale rie Sales, iratiuit en piiisieur» l.'ingurx, et dont i.i 
Acptièiui* éilitinn ( Paris, iBo.i ) est en dis vnliinies in- A”. 
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penser comme lui; en le copiant même, ils le 
dénaturent par la manière de l’encadrer. 11 est 
bien aisé de contrefiûre le tour de ses phrases; ce 
qui est difficile à tout autre est de saisir ses idées , 
et d’exprimer ses sentiments. Rien n’est si con- 
traire à l’esprit philosophique de ce siècle, dans 
lequel sesfau.v imitateurs retombent toujours. 

Dans cette seconde lecture, mieux ordonnée et 
plus réfléchie que la première, suivant de mon 
mieux le fil de ses méditations, J’y vis par-tout le 
développement de son grand principe, que la na- 
ture a fait l’homme heureux et bon, niais que la 
société le déprave et le rend misérable. h'Emile, 
en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu, et 
si mal apprécié, n’est qu’un traité de la bonté ori- 
ginelle de l’homme, destiné à montrer commpnt 
le vice et l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y 
introduisent du dehors, et l’altèrent insensible- 
ment. Dans ses premiers écrits, il s’attache da- 
vantage à détruire ce prestige d illusion ipii nous 
donne une admiration stupide pour les instru- 
ments de nos misères, et à corriger cette estima- 
tion trompeuse qui nous fait honorer des talents 
pernicieux et mépriser des vertus utiles. l’ar-tnut 
il nous fait voir l’espèce humaine meilleure, plus 
sage et jilus heureuse dans sa constitution primi- 
tive; aveugle, misérable et méchante, à mesure 
quelle s’en éloigne. .Son but est de redresser l’er- 
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rciir de nos jugements, pour retarder le progrès 
de nos vices, et de nous montrer que, là où nous 
clierchons la gloire et l’éclat, nous ne trouvons en 
effet qu’erreurs et misères. 

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et 
jamais on ne remonte vers les temps d’innocence 
et d’égalité quand une l’ois on s’en est éloigné; 
c’est encore un des principes sur lesquels il a le 
plus insisté. Ainsi son objet ne pouvoit être de 
ramener les peuples nombreux ni les grands 
états à leur première simplicité, mais seulement 
d’arrêter, s’il étoit possible, le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés 
d’une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et vers la détérioration de l’espèce. Ces 
distinctions méritoient d’être faites et ne font 
point été. On s’est obstiné à l’accuser de vouloir 
détruire les sciences, les arts , les théâtres , les aca- 
démies, et replonger l’univei's dans sa première 
barbarie; et il a toujours insisté, au contraire, 
sur la conservation des institutions existantes, 
soutenant que leur destruction ne feroit qu’ôter 
les palliatifs en laissant les vices, et substituer le 
brigandage à la corruption. Il avoit travaillé pour 
sa patrie et pour les petits états constitués comme 
elle. Si sa doctrine pouvoit être aux autres de 
quelque utilité, c’étoit on changeant les objets de 
leur estime, et retardant peut-être ainsi leur dé- 
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cadence qu’ils accélèrent par leurs fausses appré- 
ciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et 
si fortement répétées , la mauvaise foi des gens de 
lettres, et la sottise de l’amour-propre, qui per- 
suade à chacun ejue c’est toujours de lui qu’on 
s’occupe, lors même qu’on n'y pense pas, ont fait 
que les grandes nations ont pris pour elles ce qui 
n'avoit pour objet que les petites républiques; et 
l’on s’est obstiné à voir un promoteur de boule- 
versements et de troubles dans l’homme du monde 
qui porte un plus vrai resjHJCt aux lois et aux con- 
stitutions nationales, et qui a le plus d’aversion 
pour les révolutions et pour les ligueurs de toute 
espèce, qui la lui rendent bien. 

En saisissant peu à peu ce système par toutes 
ses branches dans une lecture plus réfléchie, je 
m’arrêtai pourtant moins d’abord à l’examen di- 
rect de cette doctrine, qu’à son rapport avec le 
caractère de celui dont elle portoit le nom; et, 
sur le portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rap- 
port me parut si frappant, que je ne pus refuser 
mon assentiment à son évidence. U’oii le peintre 
et l’apologiste de la nature, aujourd’hui si défigu- 
rée et si calomniée, peut-il avoir tiré sou modèle, 
si ce n’est de son propre cœur? 11 l’a décrite comme 
il se sentoit lui-nièinc. I.,es préjugés dont il n’étoit 
pas subjugué, les passions factices dont il n’étoit 
pas la proie, n’f)ffusquoient point à scs yeux, 

3 . 
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roinnie à ceux îles autres, ces premiers traits si 
ffénéralcment ouhliés ou méconnus. Ces traits, si 
nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés, 
trouvoient bien encore au fond des cœurs l’attes- 
tation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y 
seroient remontrés d'eux-mémes, si l’historien de 
la nature n’eût commencé j>ar ôter la rouille qui 
les caclioit. Une vie retirée et solitaire, un {'oût 
vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de 
rentrer en soi, et d’y rechercher dans le calme 
des passions ces premiers traits disparus chez la 
multitude, pouvoieiit seuls les lui faire retrouver. 
Eu un mot, il falloit qu’un homme se fût peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l’homme pri- 
mitif, et si l’auteur n’eût été tout aussi singulier 
que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais oii 
est-il cet homme de la nature qui vit vraiment 
de la vie humaine, qui comptant pour rien lopi- 
niou d’autrui, se conduit unicpiemcnt d’après ses 
penchants et sa raison, sans égard à ce ipie le 
public approuve ou blâme? Ou le cliereheroit eu 
vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de 
paroles, tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but; aucun ne s’y trompe, et pas un n’est 
la dupe des autres, quoique tous parlent comme 
lui. Tous cherchent leur bonheur dans l’a[)pa- 
rence, uid ne se soucie de la réalité. Tous mettent 
leur être dans le paroitre; tous, esclaves et du|)cs 
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lie l’aiiiour-projjre, ne vivent point pour vivre, 
mais pour faire croire qu’ils ont vécu. Si vous ne 
m’eussiez dépeint votre .lean-.Tacqnes, j’aurois cru 
que l’hoinnie naturel n’existoit plus; mais le rap- 
port frappant de celui que vous m’avez peint avec 
l’auteur dont j’ai lu les livres ne me laisseroit pas 
douter que l’un ne fût l’autre, quand je n’aurois 
nulle autre raison de le croire. Ce rapport mar- 
qué me décide; et, sans m’embarrasser du .lean- 
•lacqucs de nos messieurs, plus monstrueux encore- 
par son éloignement de la nature que le vôtre n’est 
singulier pour en êtrerestési près, j’adopte pleine- 
ment les idées <jue vous in’cn avez données; et si 
votre .lean-Jacques n’est pas tout-à-fait devenu le 
mien, il a rhoriiieur de plus d’avoir arraché mon 
estime sans que mon penchant ait rien fait pour 
lui. , 1 e ne l’aimerai peut-être jamais, pareeque 
cela ne dépend pas de moi : mais je l’honore parce- 
([ue je veux être juste, «jue je le crois innocent, 
et que je le vois opprimé. Le tort que jelni ai fait, 
en pensant si mal de lui, étoit l’effet d’une erreur 
presque invincible, dont je n’ai nul reproche à 
faire à ma volonté. Quand l’avaasion que j’eus pour 
lui dureroit dans toute sa force, je n’en scrois pas 
moins disposé à l’estimer et le plaindre. .Sa des- 
tinée est un exemple peut-être unique de toutes 
les humiliations possibles, et d’une patience jtres- 
que invincible à les supporter. Enfin le souvenir 
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de l’illusioii dont je sors sur son compte me laisse I 

un grand préservatif contre une orgueilleuse con- 
fiance en mes lumières, et contre la suffisance du 
faux savoir. 

ROnSSEAU. 

C’est vraiment mettre à profit l’expérience, et 
rendre utile l’erreur même, que d’apprendre 
ainsi de celle où l’on a pu tomber à compter 
moins sur les oracles de nos jugements, et à ne 
négliger jamais, quand on veut disposer arbitrai- 
rement de l’bonueur et du sort d’un homme, 
aucun des moyens prescrits par la justice et par la 
raison pour constater la vérité. Si, malgré toutes 
ces précautions, nous nous trompons encore, 
c’est un effet de la misère humaine, et nous n’au- 
rons pas du moins à nous reprocher d’avoir failli 
par notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux 
qui , rejetant obstinément et sans raison les formes 
les plus inviolables, et tout fiers de partager avec 
des grands et des princes une œuvre d’iniquité, 
condamnent sans crainte un accusé, et disposent 
en luaitrcs de sa destinée et de sa réputation, uni- 
quement pareequ’ils aiment à le trou ver coupable, 
et qu'il leur plaît do voir la justice et l’évidence 
où 1a fraude et l’imposture sauteroient à des yeux 
non prévenus! 

Je n’aurai point un pareil reproche à me faire 
à l’égard de Jean-Jacques ; et si je m’abuse en le 
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ju{;cant innocent, ce n’cst du moins qu’aprcs 
avoir pris toutes les mesures qui étoient en ina 
puissance pour me {];arantir de l’erreur. V’ous n’en 
pouvez pas tout-à-I'aitdireautantencore, puisque 
vous ne l’avez ni vu, ni étudié par vous-même, 
et qu’au milieu de tant de prestifjes, d’illusions, 
de préjugés, de mensonges et de fau.\ témoi- 
gnages, ce soit, selon moi, le seul moyen sûr 
de le connoitre. Ce moyen en amène un autre 
non moins indispensable, et qui devroit être le 
premier s’il étoit permis de suivre ici l’ordre na- 
turel ; c’est la discussion contradictoire des faits 
par les parties elles-mêmes, en sorte que les accu- 
sateurs et l’aceusé soient mis en confrontation, et 
qu’on l’entende dans scs réponses. L’effroi (jue 
cette forme si sacrée paroît faire aux premiers, et 
leur obstination «à s’y refuser, font contre eux, je 
l’avoue, un préjugé très fort, très raisonnable, 
et qui suffiroitscnl pour leur condamnation, si la 
foule et la force de leurs preuves, si frappantes , si 
éblouissantes, n’arrêtoient en quelque sorte l’effet 
de ce refus. On ne conçoit pas ce que l’accusé 
peut répondre; mais enfin, jusqu’à ce qu’il ait 
donné ou refusé scs réponses, nul n’a droit de 
prononcer pour lui qu’il n’a rien à répondre, ni, 
se supposant parfaitement instruit de ce qu’il 
peut ou ne peut pas dire, de le tenir, ou jiour con- 
vaincu tant ([ii’il ne l’a pas été, ou pour tou t-à-fait 
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justifié tiint qu’il n'a pas confondu scs accusateurs. 

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la 
certitude de nos jugements sur cette affaire. 
Hommes et sujets à l’erreur, nous jmuvons nous 
tromperen jugeant in nocent un cou|)ablc, comme 
en jugeant coupable un innocent. La première 
erreur semble, il est vrai, plus excusable; mais 
peut-on l’ètre dans une erreur qui peut nuire, et 
dont on s’est pu garantir? Non; tant <pi’il reste 
un moyen j)ossible d’éclaircir la vérité, et qu’on 
le néglige, l’erreur n’est point involontaire, et 
doit être imputée à celui rjui veut y rester. Si 
donc vous prenez assez d'intérêt aux livres que 
vous avez lus pour vouloir vous décider sur l’au- 
teur, et si vous haïssez assez l’injustice pour vou- 
loir réparer celle que, d’une façon si cruelle, vous 
avez pu commettre à son égard, je vous propose 
premièrement de voir l’homme. V'enez, je vous 
introduirai chez lui sans peine. 11 est déjà prévenu ; 
je lui ai dit tout ce que j’ai pu dire à votre égard 
sans blesser mes engagements. Il sait d’avance que 
si jamais vous vous présentez à sa porte, ce sera 
jiour le connoitre, et non pas pour le tromper. 
Api-ès avoir refusé de le voir tant epte vous l’avez 
jugé comme a fait tout le monde, votre première 
visite sera pour lui la consolante preuve que vous 
ne désespérez plus de lui devoir votre estime, et 
d’avoir des torts à réparer envers lui. 
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Sitôt que, cessant de le voir par les yeux de vos 
messieurs, vous le verrez par les vôtres, je ne 
doute point que vos jugements ne confirment tes 
miens, et que, retrouvant en lui l’auteur de ses 
livres, vous ne restiez persuadé, comme moi, qu’il 
est l’homme de la nature, et point du tout le 
monstre qu’on vous a peint sous son nom. Mais 
enfin, pouvant nous abuser l’un et l’autre dans 
des jugements destitués de preuves positives et ré- 
gulières, il nous restera toujours une juste crainte 
fondée sur la possibilité d’être dans l’erreur, et 
sur la difficulté d’expliquer d’une manière satis- 
faisante les faits allégués contre lui. Un pas seul 
alors nous reste à faire pour constater la vérité, 
pour lui rendre hommage et la manifestes à tous 
les yeux: c’est de nous réunir pour forcer enfin 
vos messieurs à s’expliquer hautement en sa pré- 
sence , et à confondre un coupable aussi impu- 
dent, ou du moins à nous dégager du secret qu’ils 
ont exigé de nous, en nous permettant de le con- 
fondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime 
sera le j)remier pas... 

LE FltANÇOIS. 

Arrêtez... Je frémis seulement à vous entendre. 
Je vous ai fait, sans détour, l’aveu que j’ai cru 
devoir à la justice et à la vérité. Je veux être juste, 
mais sans témérité. Je ne veux point me perdre 
inutilement, sans sauver l’innocent auquel je me 
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sacrifie; et c’est ce que je ferois en suivant votre 
conseil ; c’est ce que vous feriez vous-mènie en 
voulant le pratiquer. Apprenez ce ([ue je puis et 
veux faire, et n’attendez de moi rien au-tlelà. 

Vous prétendezcpiejcdoisaller voir. lean-.Tacques 
pour vérifier, par mes yeux, ce que vous in’en 
avez dit et ce que j’infère nioi-méme de la lec- 
ture de ses écrits : cette confirmation m’est su- 
perflue, et, sans y recourir, je sais d’avance à 
quoi m’en tenir sur ce point. 11 est singulier que 
je sois maintenant plus décidé (jue vous sur les 
sentiments que vous avez eu tant de peine à me 
faire adopter; mais cela est pourtant fondé en rai- 
son. Vous insistez encore sur la force des preuves 
alléguas contre lui par nos messieurs. Cette force 
est désormais nulle pour moi, qui en ai démêlé 
tout l’artifice depuis que j’y ai regardé de plus 
près. J’ai là-dessus tant de faits que vous ignorez ; 
j’ai lu si clairement dans les cœurs, avec la plus 
vive inquiétude sur ce que peut dire l’accusé, le 
désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se 
défendre ; j’ai vu tant de concert, de soin , d’acti- 
vité, de chaleur, dans les mesures prises pour 
cet effet, que des preuves administrées de cette 
manière par des gens si passionnés j)erdent toute 
autorité dans mon osj)rit vis-à-vis de vos obser- 
vations. L<; public est trompé, je le vois, je lésais; 
mais il se plaît à l’être, et n’aimeroit pas à s<' voir 


Digitized by Google 



TROISIÈME DIALOGUE. 43 

désabuser, .l’ai moi -même été dans ce cas et ne 
m’en suis pas tiré sans peine. Nos messieurs avoient 
ma confiance, parcequ’ils flattoient le penchant 
qu’ils m’avoicnt donné, mais jamais ils n’ont eu 
pleinement mon estime; et, quand je vous vau- 
tois leurs vertus, je n’ai pu me résoudre à les imi- 
ter. Je n’ai voulu jamais ajiproclier de leur proie 
pour la cajoler, la tromper, la circonvenir, à leur 
e.veniple; et la même répugnance que je voyois 
dans votre cœur étoit dans le mien quand je cher- 
cliois à la combattre. J’approuvois leurs manœu- 
vres sans vouloir les adoj)ter. Leur fausseté, qu’ils 
appeloient bienveillance, ne pouvoit me séduire, 
pareequ’au lieu de cette bienveillance dont ils se 
vautoient, je ne sentois pour celui qui en étoit 
l’objetqu’antipathie , répugnance , aversion. J’étois 
bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte 
d’affection méprisante et dérisoire, qui avoittous 
les effets de la plus mortelle haine ; mais je ne 
pouvois ainsi me donner le change à moi-même, 
et ils me l’avoient rendu si odieux, que je le haïs- 
sois de tout mon cœur, sans feinte et tout à décou- 
vert. J’aurois craint d’approcher de lui comme 
d’un monstre effroyable, et j’aimois mieux n’avoir 
pas le plaisir de lui nuire, pour n’avoir pas l’hoi'- 
reiir de le voir. 

En me ramenant par degrés à la raison, vous 
m’avez inspiré autant d’esliiiie pour sa patience 
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et sa douceur (juc de coiiipiissioii pour ses iiif'or- 
liiiies. Ses livres ont aclievc l’ouvrafje (|ue vous 
aviez coiiiiuencé. J’ai senti, eu les lisant, quelle 
passion doniioit tant d’énerj;ie à son aine et de 
vcliénience à sa diction. Ce n’est pas une explo- 
sion ])assa(^ère, c’est un sentiment dominant et 
permanent (|ui peut se soutenir ainsi durant dix 
ans, et produire douze volumes toujours pleins 
du même zèle, toujours arrachés jiar la même 
persuasion. Oui, je le sens, et le soutiens comme 
vous, dès qu'il est l’auteur des éciits qui portent 
son nom. Une peut avoir que le cœur tl’un homme 
de bien. 

Cette lecture attentive et réllcchiea pleinement 
achevé dans mon esprit la révolution que vous 
aviez commencée. C’est en Faisant cette lecture 
avec le soin qu’elle cxif;c que j’ai senti toute la 
malignité, toute la détestable adresse de ses amers 
commentateurs. Dans tout ce que je lisois de l’o- 
riginal, je sentois la sincérité, la droiture d’une 
aine haute et fière, mais Franche et sans (ici , qui 
se montre sans précaution, sans crainte, <jui cen- 
sure à découvert, qui loue sans réticence, et <|ui 
n’a point de sentiment à cacher. Au contraire, 
tout ce que je lisois dans les réponses montroit 
une brutalité Féroce, ou une politesse insidieuse, 
traîtresse, et couvroit du miel des éloges le fiel 
de la satire et le poi.son de la calomnie. Quoti 
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lise avec soin la Lettre honnête, mais franche, à 
M. d’Alcmbcrt sur les spectacles, et qu’on la com- 
pare avec la réponse de celui-ci, cette réponse si 
soij'neusement mesurée, si pleine de circonspec- 
tion affectée, de compliments ai{jrc-doux, si 
propre à faire penser le mal, eu feignant de ne le 
pas dire; qu’on cherche ensuite sur ces lectures 
à découvrir lc((ucl des deu.x auteurs est le mé- 
chant: croyez-vous qu’il se trouve dans l’univers 
un mortel assez imjuident pou r dire ([ue c’est .leaii- 
.lacques? ^ 

dette différence s’annonce dès l’abord parleurs 
épi{jraphes. Celle de votre ami, tirée de \'Enéide, 
est une prière au ciel de jjarantir les bons d’une 
erreur si funeste, et de la lasser aux ennemis. 
Voici cellede Al. d’Aleinbert, tiréedeLa Fontaine; 

Ouittoz-rnoi votre .H'i'pc, iii.stniinent ()c (Ioinm;i{'e. 

T/iin ne soiifyc qu’à prévenir un mal, l’autre, 
dès l’abortl, oublie la question pour ne soujjer 
qu’à nuire à son adversaire; et, dans l’cxamcn de 
l’utilité des théâtres, adresse très à propos à .lean- 
.lacques ce même vers que, dans f.a Fontaine, le 
serpent adresse à l’homme'. 

.\h ! subtil et rusé d'Alembcrt! si vous n’avez 
pas une serpe, instrument très utile, <pioi (pi’en 

' * il faudniit t|uc îe Scythe aiirei^se an Philosophe. cvitlrm- 
luent une iiiadvrrt.inre. Voyez liv. xii , fable rio. 
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dise le serpent, vous nvez en revanclie nn stylet 
bien affile, i|ui n’est guère, sur-tout dans vos 
mains, un outil de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avance que vous 
dans votre propre recherche, puisqu'il vous reste 
à cet égard des scriqmles que je n’ai plus. Non , 
monsieur, je n’ai pas même besoin de voir .Tean- 
■Tacques pour savoir à quoi in’en tenir sur son 
compte. J’ai vu de trop près les manœuvres dont 
il est la victime pour laisser dans mon esprit la 
moindre autorité à tout ce qui peut en résulter. 
Ce qu’il étoit au.v veux du public lors de la publi- 
cation de son premier ouvrage, il le redevient aux 
miens, parce<pie le prestige de tout ce qu’on a fait 
dès-lors pour le défigurer estdétruit, etquejenc 
vois plus dans toutes les preuves qui vous frap- 
pent encore (jue fraude, mensonge, illusion. 

Vous demandiez s’il existoit un complot. Oui, 
sans doute, il en existe nn, et tel qu’il n’y en eut 
et n’y en aura jamais de semblable. Cela n’ctoit-il 
pas clair dès l’année du décret, par la brustjue et 
incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les 
journaux, de toutes les gazettes, de toutes les 
brochures, contre cet infortuné? Ce décret fut le 
tocsin de toutes ces fureurs. Pouve/.-vous croire 
que les auteurs de tout cela, quelque jaloux , 
quehjue méchants, <pich|ue vils qu’ils puissent 
être, se fussentainsi déchaînésde concert en loups 
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enrages contre un homme alors et dès-lors en proie 
au.\ plus cruelles adversités? Pouvez-vous croire 
qu’on eût insolemment farci les recueils de ses 
propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui 
lesécrivoienteteeux (jui lesemployoient n’eussent 
été inspirés par cette ligue, qui, depuis long-temps, 
graduoit sa marche en silence, et prit alors en pu- 
blic son premier essor? La lecture des écrits de 
.lean-.lacqucs m’a fait foire en même temps celle 
de ces venimeuses j)roductioiis qu’on a pris grand 
soin d’y mêler. Si j’avois fait plus t()t ces lectures, 
j’aurois compris dês-lors tout le reste. Cela n’est 
pas difficile à qui peut les parcourir de sang-froid. 
Les ligueurs eux-mêmes l’ont senti, et bientôt ils 
ont pris une autre méthode qui leur a beaucoup 
mieux réussi; c’est de n’attaquer .Tcan-.Iacques en 
public qu’à mots couverts, et le plus souvent sans 
nommer ni lui ni scs livres; mais de foire en sorU^ 
que l'application de ce (|u’on eu diroit fût si claire, 
que chacun la fit sur-le-champ. Depuis dix ans que 
l'on suit cette méthode, elle a produit plus d’effet 
que des outrages trop grossiers , qui , par cela seul, 
peu vent déplaireau public ou lui devenir suspects. 
C’est dans les entretiens particuliers, dans les 
cercles, dans les petits comités secrets, dans tous 
ces petits tribunaux littéraires dont les femmes 
sont les présidents, que s’affilent les poignards 
dont on le crible sous le manteau. 
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On ne conçoit pns comment 1<t difïnmation d’un 
particulier sans emploi, sans projet, sans parti, 
sans crédit, a pu faire une affaire aussi importante 
et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins 
comment une pareille entreprise a pu paroître as- 
sez belle pour que tous les raiifjs, sans exception, 
se soient empressés d’y concourir fterfas et ttefas, 
comme à l’œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs 
de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont 
pris la direction avoient mis à quelque honorable 
entreprise la moitié des soins, des peines, du tra- 
vail, du temps, de la dépense, (ju’ils ont prodi- 
gués à l’exécution de ce beau projet, ils auroient 
pu se couronner d’une gloire immortelle à beau- 
coup moins de frais ‘ qu’il ne leur en a coûté pour 
accomplir cette œuvre de ténèbres dont il ne peut 
résulter pour eux ni bien ni honneur, mais sen- 
lement le plaisir d’assouvir en secret la plus lâche 
de toutes les passions, et dont encore la patience 
et la douceur de leur victime ne les laissera jamais 
jouir pleinement. 

Il est impossible que vous ayez une juste idée 
de la position de votre .Jean-Jac<jucs, ni de la ma- 
nière dont il est enlacé. Tout est si bien concerté 
à son égard, qu’un ange desceiidroit du ciel pour 


* On roc reprocilCM, j’en suis sûr, île lue iloimer une inipor- 
tauce prudi(;ieusc. Ali! si je n’en uvois pns plus aux yeux iVautnii 
<]u'aux miens, que mou sort seroit rouius ù pl.iimlre! 
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le défendre sans pouvoir y parvenir. Le complot 
dont il est le sujet n’est pas de ces impostures je- 
tées au hasard qui font un effet rapide, niais pas- 
sager, et qu’un instant découvre et détruit. C’est, 
comme il l’a senti lui-uiémc, un projet médité de 
longue main , dont l’exécution Icn te et graduée ne 
s’opère qu’avec autant de précaution ({ue de mé- 
thode, effat’aiit à mesure qu’elle avance et les 
traces des routes qu’elle a suivies et les vestiges 
de la vérité qu’elle a fait disparoître. l’ouvez-vous 
croire qu’évitant avec tant de soin toute espèce 
d’explication, les auteurs et les chefs de ce com- 
plot négligent de détruire et dénaturer tout ce 
qui pourroit un jour servir à les confondre? et, 
depuis plus de quinze ans qu’il est en pleine exé- 
cution, n’ont-ils pas eu tout le temps qu’il leur 
f’alloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l’a- 
venir, plus il leur est facile d’oblitérer le passé, 
ou de lui donner la tournure qui leur convient. 
Le moment doit venir où, tous les témoignages 
étant à leur disposition, ils pourroicut sans risque 
lever le voile impénétrable qu’ils ont mis sur les 
yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est 
pas déjà venu? si, par les mesures qu’ils ont eu 
tout le temps de prendre, ils ne pourroieut j>as 
dès à présent s’exposer à des confrontations qui 
confondroient l’innocence et feroient triompher 
l’imjiosture? Peut-être ne les évitent-ils encore que 
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pour ne pas paroître chanfjcr tJc maximes, et, si 
vous voulez, j)ar uu reste de crainte attachée au 
mcnsoufje de n’avoir jamais assez tout prévu, .le 
vous le répète, ils ont travaillé sans relâche à dis- 
poser toutes choses pour n’avoir rien à craindre 
d’une discussion rc’fjulière, si jamais ils etoient 
forcés d’y ac((uiescer; et il meparoît tpi’ilsont eu 
tout le temps et tous les moyens de mettre le suc- 
cès de leur entreprise à l’al)ri de tout événement 
imprévu. Eh! ([uclles seroient dé.sormais les rcs- 
sourecs de .lean-.Iacqucs et de s<;s défenseurs, s’il 
s’en osoit présenter? Où trouveroit-il des juges 
(pii ne lussent pas du complot, des témoins qui ne 
fussent pas suhormis, des conseils fidèles qui ne 
l’égarassent pas? .Seul conti’e toute une génération 
liguée, d’où réclameroit-il la vérité que le men- 
songe ne répondît à sa place? Quelle protection , 
quel appui (rouveroit-il pour résister à cette cons- 
piration générale? Existe-t-il , peut-il niêmeexister, 
parmi les gens en place, un seul homme assez in- 
tègre pour se condamner lui-même, assez coura- 
geux pour oser défendre uno|)priiné dévoué de- 
]mis si long-temps à la haine publique, assez 
j'énéreux pour s’animer d’un pareil zèle, sans 
autre intérêt que celui de l’écpiité? Soyez sûr que, 
quehpie ciédit, quchpie autorité que pût avoir 
celui <pii oseroit élever la voix en sa faveur, et ré- 
clamer pour lui les premières lois de la justice, il 
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se perdroit sans sauver sou client ^ et que toute la 
lipue, réunie contre ce proteeteur téméraire, coni- 
mcu(;ant par l'écarter de manière ou d’autre, fmi- 
roit par tenir, comme auparavant, sa victime à sa 
merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa desti- 
née; et tout ce que peut faire un homme sa{je «pii 
s’intéresse à s«in sort est de rechercher en silence 
les vesti{;es de la vérité pour dirifjer son propre 
juf[ement, mais jamais pour le i’aireadopter par la 
multitude, incapable de renoncer jiar raison au 
parti que la passion lui a fait prendre. 

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession 
sans détour. Je crois Jean-Jacques innocent et 
vertueux ; et cette croyance est telle an fond de 
mon anie, ({u’elle n’a pas besoin d’autre confirma- 
tion. Bien persuadé de son innocence, je n’aurai 
jamais l’indijjnité de parler là-dessus contre ma 
pensée, ni de joindre contre lui ma voix à la voix 
publique, comme j’ai faitjusqu’ici dans une autre 
opinion. Mais ne vous attendez pas non plus«]uc 
j’aille étourdiment me porter à découvert pour 
son défenseur, et forcer ses délateurs à quitter 
leur masque pour l’accuser bauternent en face. 
Je ferois en cela une démarche aussi imprudente 
qu’inutile, à laquelle je ne veux point m’exposer. 
J’ai un état, des amis à conserver, une famille à 
soutenir, des patrons à ménafjer. Je ne veux point 
faire ici le don Quichotte, et lutter contre les puis- 

4 - 
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sauces, pour faire un niomcut parler ilc moi, et 
me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis r<'- 
parcr mes torts envers riufortunc .l(!an-Jac(jucs, 
et lui être utile sans m’exposer, à la bonne heure; 
je le ferai de tout mon cœur. Mais si vous attende/, 
de moi «juelcpie démarche d’éclat qui me conijiro- 
mette, et m’expose au hlàme des miens, détrom- 
pez-vous, je n’irai jamaisj us(pic-là. Vous ne pou vez 
vous-même aller plus loin que vous n’avez fait, 
sans manquer à votre parole, et me mettre avec 
vous dans un embarras dont nous ne sortirions 
ni l’un ni l’autre aussi aisément (jue vous l’avez 
présume. 

IIOU.SSK.VU. 

Rassurez-vous, je vous prie ; je veux bien plutôt 
me conformer moi-même à vos résolutions, que 
d’cxijijer de vous rien qui vous déplaise. Dans la 
démarebe que j’aurois désiré de faire, j’avois plus 
pour objet notre entière et commune satisfaction, 
que de ramener ni le public ni vos messieurs aux 
sentiments de la justice et au chemin de la vérité. 
Quoique intérieurement aussi persuadé que vous 
de l’innocence de Jean-.lacqucs, je n’en suis pas 
réf[ulièrement convaincu, puisque, n’ayant pu 
l’instruire des choses qu’on lui imjmte, je n’ai pu 
ni le confondre par son silence, ni l’absoudre par 
ses réponses. A cet égard, je me tiens au jugement 
immédiat que j’ai porté sur l’homme, sans pro- 
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noncci’sur les faits qui combattent ce jiigeinent, 
puisqu’ils manquent du caractère (|ui peut seul 
les constater ou les détruire à mes ycu.x. Je n’ai 
pas asse« de confiance en mes propres lumières 
pour croire qu’elles ne peuvent me tromper; et 
je resterois peut-être encore ici dans le doute, si 
le plus légitime et le plus fort des préjugés ne ve- 
noit à l'appui de mes propres remarques, et ne 
nie niontroit le mensonge du côté qui se refuse à 
l’épreuve de la vérité. Loin de craindre une dis- 
cussion contradictoire, Jean-Jacques n’a cessé de 
la rechercher, de provoquer à grands cris scs accu- 
sateurs,ct dédire hautement ce qu’il avoitàdire. , 
Eux, au contraire, ont toujours esquivé, fait le 
plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse, 
lui caehant avec le plus grand soin leurs accusa- 
tions, leurs témoins, leurs preuves, sur-tout leurs 
personnes, et fuyant avec le plus évident effroi 
toute espèce de confrontation. Donc ils ont de 
fortes raisons pour la craindre, celles qu’ils al- 
lèguent pour cela étant ineptes au point d’ètre 
même outrageantes pour ceux iju’ils en veulent 
payer, et qui, je ne sais comment, ne laissent pas 
de s’en contenter : mais pour moi je ne m’en con- 
tenterai jamais, et dès-là toutes leurs preuves 
clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voilà 
dans le même cas où je suis, mais avec un moindre 
degré (le certitude sur l’innocence de l’accusé. 
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puisque, ne l’ayant point examiné par vos propres 
yeux, vous ne juqe/. de lui <[iie par ses écrits et 
sur mon témoijjnajje. Donc vos scrupules dc- 
vroient être plus {jrands que les miens, si les 
manœuvres de ses persécuteurs, que vous avez 
mieux suivies, ne faisoient pour vous une espece 
de compensation. Dans cette position, j’ai pensé 
que ce que nous avions de mieux à taire pour 
nous assurer de la vérité, étoit de la mettre à sa 
deruière et plus sûre épreuve, celle précisément 
<[u’éludeiit si soigneusement vos messieurs. Il me 
scmbloitquc,sans trop nous compromettre, nous 
aurions pu leur dire : « jNous ne saurions npprou- 
II ver <(u’aux dé[)eiis de la justice et de la sûreté 
Il publi<jue vous fassiez à un scélérat une grâce 
U tacite qu’il n’accc])te point, et (pi’il dit n’être 
Il <)u’une horrible barbarie que vous couvrez d’un 
K l)cau nom. Quand cette grâce en seroit réelle- 
II ment une, étant faite par force, elle change de 
Il nature; au lieu d’être un bienfait, elle devient 
Il un cruel outrage; et rien n’est plus injuste et 
Il plus tyrannique que de forcer un homme à nous 
I être obligé malgré lui. C’est sans doute un des 
K crimes de ,Tcan-.Iacrjues de n’avoir, au lieu de la 
« recoiinoissancc qu’il vous doit, qu’un dédain 
« plus fjue méprisant pour vous et jiour vos ma- 
■I nœuvres. Cette impudence de sa part mérite en 
U j)articulier une punition sortable; et cette pu- 
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Il iiition que vous lui devra et à vous-inêiiies est de 
Il le confondre, afin que, force de rcconnoitre 
K enfin votre indul{]euce, il ne jette plus des 
U nuages sur les motifs (|ui vous font agir. Que la 
Il confusion d’un hypocrite aussi arrogant soit, si 
U vous voulez, sa seule j)einc; mais qu’il la sente 
U pour l’édification, pour la siiretc publique, et 
Il pour riionneur de la génération présente ipi’il 
Il paroit dédaigner -si fort. Alors seulement ou 
Il pourra, suus risque, le laisser errer parmi nous 
Il avec honte, quand il sera bien authentiquememt 
U convaincu et déma.squé. .lusqu’à (juand souffri- 
Il rez-vous cet odieux scandale, qu’avec la sécurité 
Il de finnocencc le crime ose insolemment provo- 
II quer la vertu, ([ui gauchit devant lui et se cache 
Il dans l’obscurité? C’est lui qu'il faut réduire à cet 
Il indigne silence <pic vous gardez, lui présent: 
Il sans quoi l’avenir ne voudra jamais croire que 
Il celui qui SC montre seul et sans ci ainte est le 
U coupable, et ((uc celui (j^ui, bien escorté, n’ose 
Il l’attendre est l’innocent. » 

En leur [)arlant ainsi, nous les aurions forcés 
à s’cxpliijucr ouvertement, ou à convenir tacite- 
ment de leur imposture; et, par la discussion 
contradictoire des faits, nous aurions pu porter 
un jugement certain sur les accusateurs et sur 
l’accusé, et prononcer définitivement entre eux 
et lui. Vous dites que les juges et les témoins. 
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entrant tous dans la lifjne, uuroicnt rendu la pré- 
varication très facile à exécuter, très difficile à 
découvrir, et cela doit être: mais il n’est pas im- 
possible aussi que l’accusé n’eût trouvé quelque 
réponse imprévuect péremptoire qui eût démonté 
toutes leurs batteries, et manifesté le complot. 
Tout est contre lui, je le sais, le pouvoir, la ruse, 
l’aiqjent, l’intrijjue, le temps, les préjufjés, sou 
inej>tic, ses distractions, son defaut de mémoire, 
son embarras de s’énoncer, tout enfin, hors l’in- 
nocence et la vérité, qui seules lui ont donné 
l’assurance de rechereber, de demander, de pro- 
voquer avec ardeur ces explications qu’il auroit 
tant de raisons de craindre si sa conscience dépo- 
soit contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont plus 
animés, ni j>ar l’espoir d’un succès qu’il ne peut 
plus attendre que d’un miracle, ni par l’idée d’une 
réparation «pii pût flatter son ccetir. Mettez-vous 
un inonient à sa place, et sentez ce qu’il doit pen- 
ser de la {jénération présente et de sa conduite à 
.son ép,ard. Après le plaisir qu’elle a pris à le dif- 
famer en le cajolant, (juel cas pourroit-il faire du 
retour de son estime? et de quel prix pourroient 
être .à ses yeux les caresses sincè.rcs des mêmes 
gens (|ui lui en prodijjuèrent de si fausses, avec 
des enmrs pleins d’aversion pour lui? Leurdupli- 
eité, leur trabison, leur jterfidie, ont-elles pu lui 
laisser pour eux le moindre sentiment favorable? 
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et ne seroit-il pas plus indi{jné que Hatté de s’en 
voir l’été sincèrement avec les mêmes démonstra- 
tiorisqu’ils employèrent si long-temps en dérision 
à faire de lui le jouet de la canaille? 

Non, monsieur, quand ses contemporains, 
aussi repentants et vrais qu’ils out été jusqu’ici 
(aux et cruels à son égard, reviendroient enfin de 
leur erreur, ou plutôt de leur haine, et que, répa- 
rant leur longue injustice, ils tâchcroient, à force 
d’honneurs, do lui faire oublier leurs outrages, 
pou rroil-il oublier la bassesse et rindignitéde leur 
conduite? pourroit-il cesser de se dire que, quand 
même il eût été le scélérat qu’ils se plaisent à voir 
en lui, leur manière de procéder avec ce prétendu 
scélérat, moins inique, n’en scroit que plus ab- 
jecte, et que s’avilir autour d’un monstre à tant 
de manèges insidieux étoit se mettre soi -même 
au-dessous de lui? Non, il n’est plus au pouvoir de 
ses contemporains de lui ôter le dédain qu’ils ont 
tant pris de peine à lui inspirer, nevenu même 
insensible à leurs insultes, comment pourroit-il 
être touché de leurs éloges? Comment pourroit-il 
agréer le retour tardif et forcé de leur estime, ne 
pouvant plus lui-même en avoir pour eux? Non, 
ce retour de la part d’un public si méprisable ne 
pourroit plus lui donner aucun plaisir, ni lui 
rendre aucun honneur. 11 en seroit j>lus impor- 
tuné sans en êli-e plus satisfait. Ainsi rexjdication 
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juridique et décisive qu’il n’a pu jamais obtenir, 
et qu’il a cessé de désirer, étoit plus pour nous 
<|uc pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec 
la plus éclatante justification, jeter aucune véri- 
table douceur dans sa vieillesse. Il est désormais 
trop étranger ici-bas pour prendre à ce qui s’y fait 
aucun intérêt qui lui soit personnel. îS’’ayant plus 
de suffisante raison pour agir, il reste tranquille, 
eu attendant avec la mort la fin de ses peines, et 
ne voit plus qu’avec indifférence le sort du peu de 
jours qui lui restent à passer sur la terre. 

Quelque consolation neanmoins est encore à sa 
jjortée; je consacre ma vie à la lui donner, et je 
V(ms exhorte d’y concoui'ir. Nous ne sommes en- 
trés ni l’un ni l’autre dans les secrets de la lij;ue 
dont il est l’objet; nous n’avons point partagé la 
fausseté de ccu.x qui la composent; nous n’avons 
point cliercliéà le surjn’cndre par des caresses per- 
fides. Tant (pie vous l’avez haï, vous l’avez fui, et 
moi je ne l’ai recherché que dans l’espoir de le 
trouver digne de mon amitié; et l’épreuve néces- 
saire pour porter un jugement éclairé sur son 
compte, ayant été long-temps autant recherchée 
par lui (ju’écartée par vos messieurs, forme un 
préjugé (|ui supplée, autant qu’il se peut, à cette 
épreuve, et confirme ce cpie j’ai pensé de lui après 
un c.xamen aussi long qu’impartial. Il m’a dit cent 
fois qu’il SC seroit consolé de l’injustice publique, 
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s’il eût trouvé un seul caMirtriionime f[ui s’ouvrît 
iiu sien, i[ui sentît ses peines, et qui les plaijjnît; 
l’estime f'randie et pleine d’un seul l’eût dédom- 
majjé du mépris de tous les autres. Je puis lui don- 
ner ec dédommajjeinent, et je le lui voue. Si vous 
vous Joignez à moi pour cette bonne œuvre, nous 
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur 
d'une société véritable qu’il a perdue depuis si long- 
temps, et qu’il n’espéroit plus retrouver ici-bas. 
Laissons le public dans l’erreur où il .se complaît, 
et dont il est digne, et montrons seulement .à celui 
qui en est la victime que nous ne la partageons 
pas. Il ne s’y trompe déjà plus à mon égard, il ne 
s’y trompera point au vôtre; et, si v(ms venez à 
lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le 
trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui 
seront d’autant plus sensibles, qu’il ne les atten- 
doit plus de personne; et, avec le cœur que je lui 
connois, il n’avoit pas besoin d’une si longue pri- 
vation pour lui en faire sentir le prix. Que ses per- 
sécuteurs continuent de triomjibcr, il verra leur 
prospérité sans peine; le désir de la vengeance ne 
le toiirmcnta jamais. Au milieu de tous leurs suc- 
cès, il les [)laint encore, et les croit bien plus 
malbeureux que lui. En effet, quand la triste jouis- 
sance des maux <[u’ils lui ont faits pourroit remplir 
leurs cœurs d'un contentement véritable, peut- 
elle jamais les garantir de la crainte d’être un jour 
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(locouvcrts et ilcnias(|urs? Tant de soins (ju’ils so 
donnent, tant de mesures (jii’ils prennent sans re- 
lâclic depuis tant d’aniices, ne manpient-elles pas 
la Frayeur de n’en avoir jamais pris assez,? Ils ont 
beau renfermer la vérité dans de triples murs de 
inensou{;es et d’impostures qu’ils renforcent con- 
tinuellement, ils tremblent toujours ((u’elle ne s’é- 
chappe parqiielf|ue fissure. L’immense édifice de 
ténèbres qu’ils ont élevé autour de lui ne suffit 
jias pour les rassurer. Tant qu’il vit, un accident 
imprévu peut lui dévoiler leur mystère, et les ex- 
poser à se voir confondus. Sa mort niêine, loin de 
les tranquilliser, doit aufjincnter leurs alarmes. 
Qui sait s’il n’a point trouvé quelque confident 
discret qui, lorsque l’animosité du public cessera 
«l’ètrc attisée par la présence du condamné , sai- 
sira jiour se faire écouter le moment où les yeux 
commenceront à s’ouvrir? Qui sait, si quelque dé- 
positaire fidèle ne produira pas en temps et lieu 
de telles preuves de son innocence que le public , 
foi •cé de s’y rendre , sente et déplore sa lonfyue er- 
reur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs 
complices, il ne s’en trouvera pas quelqu’un que 
le rejieiitir, que le remords fisse parler? On a beau 
prévoir ou arraïqjer toutes les combinaisons ima- 
ginables, on craint toujours qu’il n’en reste quel- 
qu’une qu’on n’a pas prévue, et i[ui fasse décou- 
vrir la vérité quand on y pensera le moins. La 
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jirévoyanco a beau travailler, la crainte est encore 
plus active; et les auteurs il’un j)areil projet ont, 
sans y penser, sacrifié à leur haine le repos du 
reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étoient véritables, et que 
.lean-.Iacques fût tel qu’ils l’ont peint, l’ayant une 
fois iléinas(|uc pour l’acquit de leur conscience, 
et déposé leur secret chez ceux qui doivent veil- 
ler à l’ordre public, ils se rcposcroicnt sur eux du 
reste, cesseroient de s’occuper du coupable , et ne 
penseraient plus à lui. Mais l’a-il inquiet et vi{;i- 
lant qu’ils ont sans cesse attaché sur lui, les émis- 
saires dont ils l’entourent, les mesures qu’ils ne 
cessent de prendre pour lui fermer toute voie à 
toute explication , pour qu’il ne puisse leur échap- 
per en aucune sorte, décèlent avec leurs alarmes 
la cause qui les entretient et les perpétue ; elles ne 
peuvent plus cesser, quoiqu’ils fassent; vivant ou 
mort, il les inquiétera toujours; et s’il aimoit la 
vengeance, il en auroit une bien assurée dans la 
frayeur dont, malgré tant de précautions entas- 
sées, ils ne cesseront plus d’être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes 
leurs prospérités. Ils ont employé toutes les res- 
sources de leur art j)our faire de lui le plus mal- 
heureux des êtres; à force d’ajouter moyens sur 
moyens, ils les ont tous épuisés; et, loin de parve- 
nir à leurs fins, ils ont produit l'efFet contraire. 
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Ils ont fait trouvcT A Jean-.lac<|iics des ressources 
en lui-mênic qu’il ne eonnoîfroit j>as sans eux. 
Après lui avoir fait le pis qu’ils ponvoient lui faire, 
ils l'ont mis en étal de n’avoir plus rien à craindre, 
ni d’eux, ni de personne, et de voir avec la plus 
profonde indifférence tous les événements lin- 
inains. Il n’y a jioint d’atteinte sensible à son ame 
qu’ils ne lui aient portée; mais en lui faisant tout le 
mal qu’ils lui ponvoient faire, ils l’ont forcé de se 
réfugier dans des asiles où il n’est plus en leur 
pouvoir de |>énétrcr. Il j>cut maintenant les défier 
et se moquer de leur impuissance. Hors d’état de 
le rendre plus malheureux, ils le deviennent 
chaque jour davantage, en voyant que tant d’ef- 
forts n’ont abouti qu’à empirer leur situation et 
adoucir la sienne. Leur rage, devenue impuis- 
sante, n’a fait que s’irriter en voulant s’assouvir. 

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d’ef- 
forts, le tempsneléveenfin levoile de l’imposture, 
et ne découvre son innocence. T.a certitude qu'un 
jour on sentira le prix de sa patience contribue à la 
soutenir; et, en lui tout ôtant, ses persécuteurs 
n’ont pu lui ôter la confiance et l’espoir. i<Si ma 
« mémoire devoit, dit-il , s’éteindre avec moi , je me 
« consolerois d’avoir été si mal connu des boni mes, 
•< dont je serois bientôt oublié; mais puisque mon 
«existence doit être connue après moi par mes 
« livres, et bien plus par mes malheurs, je ne me 


Digitized by Google 



63 


T R O I S 1 F. M F I) I A I. O G U F. 
n trouve point, je l’avoue, assez de r<'sif;natioii 
“ pour penser sans impatience, moi qui me scus 
«meilleur et plus juste ([u’aucun liomine qui me 
« soit connu, ([u'on ne se souviendra de moi que 
«comme d’un monstre, et que mes écrits, où le 
« cœur (jui les dicta est empreint à chaque page, 
« passeront pour les déclamations d’un tartufequi 
« ne clierchoit qu’à tromper le public. Qu’auront 
«donc servi mon courage et mon zèle, si leurs 
« monuments, loin d’être utiles aux bons', ne font 
« qu’aigrir et fomenter l’animosité des méchants; 
«si tout ce que l’amour de la vertu m’a fliit dire 
«sans crainte et sans intérêt ne fait à l’avenir, 
«comme aujourd’hui, qu’exciter contre moi la 
«prévention et la haine, et ne produit jamais 
«aucun bien; si, au lieu des bénédictions qui 
« m’étoient dues, mon nom , que tout devoit ren- 
« dre honorable, n’est prononcé dans l’avenir 
«qu’avec imprécation! Non, je ne supporterois 
« jamais une si cruelle idée; elle absorberoit tout 
« ce qui m’est resté de courage et de constance, ,1e 
« consentirois sans peine à ne point exister dans 
«la mémoire des hommes, mais je ne puis coii- 
« sentir, je l’avoue, à y rester diffamé. Non, le ciel 

' Jamais les lUscours d’un homme qu*oti croit parler contre sa 
pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui 
pensant mal de moi, disent avoir profité dans la vertu par la lecture 
de ines livres, mentent, et même très sottement. Ce sont ccuxdà qu» 
«tint vraiment des tartufes. 
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>< ne le permettra point, et, dans cpielquc état que 
m’ait réduit la destinée, je ne désespérerai ja- 
« mais de la providence, sachant bien qn’ellcchoi- 
« sit son heure et non pas la nôtre, et qu’elle aime 
Il à frapper son coup an moment qu’on ne l’attend 
Il plus. Ce n’est pas que je donne encore aucune 
Il importance, et sur-tout par rapport à moi, au 
Il peu de jours qui nie restent à vivre , quand meme 
Il j'y pourrois voir renaître pour moi toutes les 
Il douceurs dont on a pris peine à tarir le cours. 
«J’ai trop connu la misère des prospérités hu- 
«niaincs, pour être sensible, à mon â{;c, à leur 
Il tardif et vain retour; et quelque peu croyalilc 
Il qu'il soit, il leur scroit encore plus aisé de reve- 
II nir, qu’à moi d’en reprendre le goût. Je n’espère 
Il plus et je désire très peu de voir de mon vivant 
«la révolution qui doit désabuser le public sur 
«mon compte. Que nies persécuteurs jouissent 
«en pai.x, s’ils peuvent, toute leur vie, du bon- 
II heur qu’ils se sont fait des misères de la mienne. 

Il Je ne desire de les voir ni confondus ni punis; 
« et pourvu qu’enfin la vérité soit connue , je ne 
•I demande point que ce soit à leurs dépens : mais 
« je ne puis regarder comme une chose indifle- 
II rente aux hommes le rétablissement de ma mé- 
II moire , et le retour de l’estime public qui m’étoit 
Il due. Ce seroit un troji grand malheur pour le 
Il genre humain que la manière dont on a procédé 
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« à mon égard servît de modèle etd'e.vcmple, que 
« l’honneur des particuliers dépendit de tout im- 
«posteur adroit, et que la société, foulant aux 
“ pieds les plus saintes lois de la justice, ne fût 
«plus qu’un ténébreux brigandage de trahisons 
« secrètes et d’imj>ostures adoptées sans confron- 
« tation , sans contradiction , sans vérification , et 
« sans aucune défense laissée aux accusés. Bientôt 
« les hommes, à la merci les uns des autres , n’au- 
« roicnt de force et d’action que pour s’entre-dé- 
« chirer entre eux, sans en avoir aucune pour la 
«résistance; les bons, livrés tout-à-fait aux mé- 
« chants, deviendroient d’abord leur proie, enfin 
« leurs disciples ; l’innocence n’auroit plus d’asile , 
« et la terre, devenue un enfer, ne seroit couverte 
« que de démons occupés à se tourmenter les uns 
«les autres. Non, le ciel ne laissera point un 
« exemple aussi funeste ouvrir au crime une route 
« nouvelle, inconuuejusqu’à cejour; il découvrira 
«la noirceur d’une trame aussi cruelle. Un jour 
« viendra , j’en ai la juste confiance, tjue les hon- 
« nètes gens béniront ma mémoire, et pleureront 
« .sur mon sort. Je suis sûr de la chose, quoique 
«j’en ignore le temps. Voilà le fondement de ma 
« patience et de mes consolations. L’ordre sera 
« rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je n’en 
«doute pas. Mes f)ppresseiirs peuvent reerder le 
«moment de ma justification, mais ils ne sau- 

ni.\I.OGt'£8. T. II. 5 
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« roient empêcher qu’il ne vienne. Cela me suffit 
« pour être tranquille au milieu de leurs œuvres : 
«qu’ils continuent à disposer de moi durant ma 
« vie, mais qu’ils se pressent; je vais bientôt leur 
« échapper. » 

Tels sont sur ce point les sentiments de Jean- 
Jacques, et tels sont aussi les miens. Par un décret 
dont il ne m’aj)partient pas de sonder la profon- 
deur, il doit passer le reste de ses jours dans le 
mépris et l’humiliation : mais j’ai le plus vif pres- 
sentiment qu’après sa mort et celle de ses persécu- 
teurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé- 
moire justifiée. Ce sentiment me paroît si bien 
fondé, que, pour peu qu’on y réfléchisse, je ne 
vois pas qu’on en puisse douter. C’est un axiome 
généralement admis, que tôt ou tard la vérité se 
découvre; et tant d’exemples l’ont confirmé, que 
l’expérience ne permet plus qu’on en doute. Ici 
du moins il n’est pas concevablequ’une trame aussi 
compliquée reste cachée aux âges futurs ; il n’est 
pas même à présumer qu’elle le soit long-temps 
dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour 
tju’clle échappe au premier qui voudra bien y 
regarder, et cette volonté viendra sûrement à 
plusieurs sitôt que Jcan-.Iacques aura cessé de 
vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux 
tin public, il n’est pas possible qu’un grand nombre 
n’apereoivc la mauvaise foi de ceux qui les diri- 
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{jent, et qu’ils ne sentent que, si cet homme étoit 
réellement tel qu’ils le font, il seroit superflu d’en 
imposer au public sur son compte, et d’employer 
tant d’impostures pour le charger de choses qu’il 
ne fait pas, et déguiser celles qu’il fait. Si l’intérêt, 
l’animosité, la crainte, les font concourir iiujour- 
d’hui sans peine à ces manœuvres , un temps peut 
veniroùleurpassioncalmée,etleurintérétchangé, 
leur feront voir sous un jour bien différent les 
œuvres sourdes dont ils sont aujourd’hui témoins 
et complices. Est-il croyable alors qu’aucun de ces 
coopérateurs subalternes ne parlera confidein- 
ment à personne de ce qu'il a vu , de ce qu’on lui a 
fait faire, et de l’effet de tout cela pour abuser le 
public? que, trouvant d’honnête» gens empressés 
à la recherche de la vérité défigurée, ils ne seront 
point tentés de se rendre encore nécessaires en la 
découvrant, comme ils le sont maintenant pour 
la catdier, de se donner quelque importance en 
montrant qu’ils furent admis dans la confidence 
des grands, et qu’ils savent des anecdotes igno- 
rées du public ? Et pourquoi ne croirois-jc pas que 
le regret d’avoir contribué à noircir un innocent 
en rendra quelques uns indiscrets ou véridiques, 
sur-tout à l’heure où, prêts à sortir do cette vie, 
ils seront sollicités par leur conscience à ne pas 
emporter leur couine avec eux ? Enfin , pourquoi 
les réflexions que vous et moi faisons aujoiird’liui 
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ne viendroicnt-elles pas alors dans l’esprit de plu- 
sieurs personnes, quand elles examinero iitde sang- 
froid la conduite qu’on a tenue, et la facilité qu’on 
eut par elle de peindre cet homme comme on a 
voulu ? On sentira qu’il est beaucoup plus in- 
croyablequ’un parcilliommcait existe réellement, 
(pi’il ne l’est que la crédulité publique, enhardis- 
sant les imposteurs, les ait porté-s à le peindre ainsi 
successivement, et en enchérissant toujours, sans 
s’apercevoir (ju’ils passoient même la mesure du 
possible. Cette marche, très naturelleà la }>assion , 
est un piège qui la décèle , et dont elle se garantit 
rarement. Celui qui voudrait tenir un registre 
exact de coque, selon vos messieurs, il a fait, dit, 
écrit, imprimé, depuis qu’ils se sont emparés de 
sa personne, joint à tout ce qu’il a fait réellement, 
trouverait qu’en cent ans il n’auroit pu suffire à 
tant de choses. Tous les livres qu’on lui attribue, 
tous les propos qu’on lui fait tenir, sont aussi con- 
cordants et aussi naturels (pie les faits qu’on lui 
impute, et tout cela toujours si bien prouvé, 
(|u’cn admettant un seul de ces faits on n’a plus 
droit d’en rejeter aucun autre. 

Cependant, avec un peu de calcul etdebon sens, 
on verra ipie tant de choses sont incompatibles, 
(pte jamais il n’a pu faire tout cela, ni se trou- 
ver en tant de lieux différents en si peu de temps; 
ipi’il y a par conséquent plus de fictions que de 
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vérités dans toutes ces anecdotes entassées, et 
qu’enfin les mêmes preuves qui n’empêclient pas 
les unes d’être des mensoii{;es ne suuroient éta- 
blir que les autres sont des vérités. La force même 
et le nombre de toutes ces preuves sulKrout j)our 
faire soupçonner le complot ; et dès-lors toutes 
celles qui n’auront pas subi l’épreuve légale per- 
dront leur force, tous les témoins qui n’auront 
pas été confrontés à l'accusé perdront leur auto- 
rité, et il ne restera contre lui de cliargcs solides 
que celles qui lui auront été connues, et dont il 
n’aura pu se justifier; c’est-à-dire qu’aux fautes 
près qu’il a déclarées le premier, et dont vos mes- 
sieurs ont tiré un si grand parti, on n’aura rien 
du tout à lui reprocher. 

C’est dans cette persuasion qu’il me paroît rai- 
sonnable qu’il se console des outrages de ses 
contemporains et de leur injustice. Quoi qu’ils 
puissent faire, ses livres, transmis à la postérité, 
montreront que leur auteur ne fut point tel qn’on 
s’efforce de le peindre; et sa vie réglée, simple, 
uniforme, et la même depuis tant d’an nées, ne s’ac- 
cordera jamais avec le caractère affreux «pi’on veut 
lui donner. II en sera de ce ténébreux complot, 
formé dans un si profond secret, développé avec 
de si grandes précautions, et suivi av(;c tant de 
zèle, comme de tous les ouvrages des passions des 
hommes, qui sont passagers et p<‘rissables comme 
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eux. Un temps viendra qu’on aura pour le siècle 
où vécut Jcan-.Iacques la même horreur que ce 
siècle marque pour lui , et que ce complot, immor- 
talisant son auteur, comme Érostrate, passera 
pour un chef-d’œuvre de génie, et plus encore de 
méchanceté. 

LK FllAJSÇOIS. 

Jejoinsdebon cœur mes vœux aux vôtres pour 
raccomplissemcnt de cette prédiction, mais ja- 
voue que je n’y ai pas autant de confiance; et à 
voir le tour qu’a pris cette affaire, je jugerois que 
des multitudes de caractères et d’évènements dé- 
crits dans l’histoire n’ont peut-être d’autre fonde- 
ment que l’invention de ceux qui se sont avi.sés 
de les affirmer. Que le temps fasse triompher la 
vérité, c’est ce qui doit arriver très souvent ; mais 
que cela arrive toujours, comment le sait-on, et 
sur quelle preuve peut-on l’assurer ? Des vérités 
long-temps cachées se découvrent enfin par quel- 
ques circonstances fortuites : cent mille autres 
peut-être resteront à jamais offusquées par le men- 
songe, sans que nous ayons aucun moyen de les 
rccounoître et de les manifester ; car, tant qu’elles 
restent cachées, elles sont pou mous comme n’exis- 
tant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quel- 
qu’une, elle continueroit d'être cachée; et qui sait 
combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra 
jamais? Ne disons donc pas que le temps fait tou- 
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jours triompher la vérité, car c'est ce qu’il nous 
est impossible de savoir; et il est bien plus croyable 
qu’effaçant pas à j)as toutes ces traces, il fait plus 
souvent triompher le ineusonye, sur-tout quand 
les hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjec- 
tures sur lesijuelles vous croyez que le mystère de 
ce complot sera dévoilé me paroissent, à moi (jui 
l’ai vu de plus près, beaucoup moins plausibles 
qu’à vous. I/a lifpicest trop fm’te, trop nombreuse, 
trop bien liée pour pouvoirse di.ssoudre aisément; 
et, tant qu’elle durera comme elle est, il est trop 
périlleux des’en détacher, pour ipie per.sonncs’y 
hasarde sans autre intérêt tpic celui de la justice. 
De tant de fils divers qui comjiosent cette trame, 
chacun de ceux qui la conduisent ne voit que 
celui (ju’il doit {jouverner, et tout au plus ceux 
qui l’avoisinent. Le concours {fénéral du tout n’est 
aperçu que des directeurs, qui travaillent sans 
relâche à démêler ce i|ui s’endji'ouille, à ôter les 
tiraillements, les contradictions, et à faire jouer 
le tout d’une manière uniforme. La multitude 
des choses incompatibles entre elles qu’on fait 
dire et faire à Jean -Jacques, n’est, pour ainsi 
dire, que le ma(;asin des matériaux dans lc(piel 
les entrepreneurs, faisant nn triage, choisiront à 
loisir les choses as.sortissantcs qui peuvent s’ac- 
corder, et, rejetant celles qui tranchent, répu- 
gnent, et SC contredisent, parviendront bientôt 



7a TKOISIÈMK DIALOGUE, 

à les faire oublier, après qu'elles auront produit 
leur effet. Inventez toujours, disent-ils aux ligueurs 
subalternes, nous nous cltarjeons de choisir ej <f ar- 
ranger après. Leur projet est, comme je vous l’ai 
dit, de faire une refonte générale de toutes les 
anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs sa- 
tellites, et de les arranger en un corps d’histoire 
disposée avec tant d’art, et travaillée avec tant 
de soin, que tout ce qui est absurde et contradic- 
toire, loin de paroi tre un tissu de fables grossières, 
paroîtra l’effet de l’inconséquence de l’homme, 
qui, avec des passions diverses et monstrueuses, 
vouloit le blanc et le noir, et passoit sa vie à faire 
et défaire, faute de pouvoir accomplir ses mau- 
vais desseins. 

Cet ouvrage, quon prépare de longue main, 
pour le publier d’abord après sa mort, doit, par 
les pièces et les preuves dont il sera muni , fixer si 
bien le jugement du puWic sur sa mémoire, que 
personne ne s’avise même de former là-dessus le 
moindre doute. On y affectera pour lui le même 
intérêt, la même affection dont l’apparence bien 
ménagée a eu tant d’effet de son vivant ; et, pour 
marquer plus d’impartialité, pour lui donner 
comme à regret un caractère affreux, on y join- 
dra les éloges les plus outrés de sa plunie et de 
ses talents, mais tournés de façon à le rendre 
odieux encore par-là; comme si dire et prouve 
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également le pour et le contre, tout persuader et 
ne rien croire, eût été le jeu favori de son esprit. 
En un mot, l’écrivain de cette vie, admirable- 
ment choisi pour cela, saura, comme YAlelès du 
Tasse 


Menteur adroit^ savant dans l’art de nuire, 

Sous la forme d'éloQC habiller la satire. 

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, 
déposeront en faveur de leur auteur. Ce sera, je 
l’avoue, un argument bien fort pour ceu.v qui pen- 
seront comme vous et moi sur ces livres. Mais sa- 
vez-vous à quel point on peut les défigurer ? et 
tout ce qui a déjà été fait pour cela avec le plus 
grand succès ne prouvc-t-il pas qu’on peut tout 
faire sans que le public le croie ou le trouve mau- 
vais ? Cet argument tiré de ses livres a toujours 
inquiété nos messieurs. Ne pouvant les anéantir, 
et leurs plus malignes interprétations ne suffisant 
pas encore pour les décrier à leur gré, ils en ont 
entrepris la falsification; et cette entreprise, qui 
sembloit d’abord presque impossible, estdeveuue, 
par la connivence du public, de la plus facile e.xé- 
cution. L’auteur n’a fait (ju’une seule édition de 
chaque pièce. Ces impressions éparses ont disparu 
depuis long-temps, et le peu d’c.xemplaires rjui 
peuvent rester, cachés dans <|uelques cabinets, 
n’ontexcité la curiosité de personne pour les coin- 
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parer avec les recueils dont on adccte d’inonder 
le publie. Tous ces recueils, {>rossis de critiques 
outrageantes, de libelles venimeux, et faits avec 
runicpie projet de défigurer les productions de 
l’auteur, d'en altérer les maximes , et d’en cliaiiger 
peu à peu l’esprit, ont été, dans cette vue, arran- 
gés et falsifiés avec beaucoup d’art, d’abord seu- 
icnieiit pardes retranchements, qui, supprimant 
les éclaircissements nécessaires, altéroicnt le sens 
de ce qu’on laissoit, puis jiar d’apparentes négli- 
gences qu’on pouvoit faire passer pour des fautes 
tl’inipression, mais <pii produisoient des contre- 
sens terribles, et qui fidèlement transcrites à 
cha([ue impression nouvelle, ont enfin substitué, 
par tradition, ces fausses le(,'Ous aux véritables. 
Pour mieux réussir dans ce projet, on a imaginé 
de faire de belles éditions, qui, jiar leur perfection 
typographique, fissent tomber les précédentes et 
restassent dans les bibliothètjues : et, |>our leur 
donner un plus grand crétlit, on a tâché d’y inté- 
resser l'auteur même par l’appât du gain, et on 
lui a fait pour cela, par le libraire chargé de ces 
manœuvres, des propositions assez magnifbjues 
pour devoir naturellement le tenter. Le projet 
étoit d’établir ainsi la confiance du public , de ne 
faire passer sous les yeux de l’auteur que des 
épreuves correctes , et de tirer à son insu les feuilles 
destinées pour le public, et où le texte eût été ac- 
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oommoclé selon les vues de nos messieurs. Rien 
n’eût été si fecile par la manière dont il est enlacé, 
que de lui cacher ce petit manège, et de le faire 
ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il 
devoit être la victime , et qu’il eût ignorée , croyant 
transmettre à la postérité une édition fidèle de ses 
écrits. Mais, soit dégoût, soit paresse, soit qu’il 
ait eu quelque vent du projet, non content de 
s’être refusé à la proposition, il a désavoué dans 
une protestation signée tout ce qui s’imprimeroit 
désormais sous son nom. I/ou a donc pris le parti 
de se passer de lui, et d’aller en avant comme s’il 
participoit à l’entreprise. L’édition se fait par sou- 
scription, et s’imprime, dit-on ,à Bruxelles, eu beau 
papier, beau caractère, belles estampes. ()ri n’é- 
pargnera rien pour la prôner dans toute l’Europe, 
et pour eu vanter sur-tout l’exactitude et la fidé- 
lité, dont on ne doutera pas plus que de la ressem- 
blance du portrait publié parl’ami Hume. Comme 
elle contiendra beaucoup de nouvelles pièces re-' 
fondues ou fabriquées par nos messieurs, on aura 
grand soin de les munir de titres plus que suffi- 
sants auprès d’un public qui ne demande pas 
mieux que de tout croire, et qui ne s’avisera pas 
si tard de faire le difficile sur leur authenticité. 

ROUSSE.\U. 

Mais, comment? cette déclaration de Jean 
Jacques , dont vous venez de parler, ne lui servira 
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donc de rien j>our se garantir de tou tes ces fraudes ? 
et, quoi qu’il puisse dire, vos messieurs feront pas- 
ser sans obstacle tout ce qu’il leur jdaira d’impri- 
mer sous sou nom? 

LE FRANÇOIS. 

Bien plus; ils ont su tourner contre lui jusqu’à 
sou désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes, 
ils eu ont tiré pour eux un nouvel avantage, en 
publiant que, voyant ses mauvais principes mis à 
découvert et consignés dans ses écrits, il tâcboit 
de se disculper eu rendant leur fidélité suspecte. 
Passant habilement sous silence les falsifications 
réelles, ils ont fait entendre qn’il accusoit d’être 
falsifiés des passages que tout le monde sait bien 
ne l’être pas ; et , fixant toute l’attention du public 
sur ces passages, ils l’ont ainsi détourné de véri- 
fier leurs infidélités. Sujiposez qu’un bommevous 
dise: Jean-.lacijues dit qu’on lui a volé des poires, 
et il ment; car il a sou compte de pommes: donc 
on ne lui a point volé de poires. Ils ont exacte- 
ment raisonné cominc cet boinme-là, et c’est sur 
ce raisonnement qu’ils ont persiflé sa déclaration. 
Ils étoient si sûrs de son peu d’effet, qu’en même 
temps qu’ils la faisoient imprimer ils imprimoient 
aussi cette prétendue traduction du 'l’a.sse tout 
exprès pour la lui attribuer, et qu’ils lui ont en 
effet attribuée, sans la moindre objection de la 
part du public; comme si cette manière d’écrire 
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aride et sautillante, sans liaison, sans harmonie, 
et sans grâce, étoit en effet la sienne. De sorte que , 
selon eux , tout en protestant contre tout ce qui 
paroîtroit désormais sous son nom , ou qui lui se- 
roit attribué, il publioit néanmoins ce barbouil- 
lage, non seulement sans s’en cacher, mais ayant 
grand’pcur de n’en être pas cru l’auteur, comme 
il |)aroît jiarla préface singeresse qu’ils ont mise à 
la tète du livre. 

Vous croyez qu’une balourdise aussi grossière. 
Il ne aussi extravagante contradiction devoit ouvrir 
les yeux à tout le monde et révolter contre l’impu- 
dence de nos messieurs, poussée ici jusqu’à la bê- 
tise? Point du tout: en réglant leurs manœuvres 
sur la disposition où ils ont mis le jmblic, sur la 
crédulité qu’ils lui ont doniu’e, ils sont bien plus 
sûrs de réussir que s’ils agissoient avec plus de 
finesse. Dès qu’il s’agit de Jean-.Iacques, il n’est 
besoin de mettre ni bon sens ni vraisemblance 
dans les choses qu’on en débite; plus elles sont 
absurdes et ridicules, plus on s’empresse à n’en 
pas douter. Si d’Alembert ou Diderot s’avisoient 
d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux têtes, en le 
voyant passer demain dans la rue, tout le monde 
lui verroit deux têtes très distinctement, et cha- 
cun seroit très surpris de n’avoir pas aperçu plus 
tôt cette monstruosité. 

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et 
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savent si bien s’en prévaloir, qu’il entre dans leurs 
plus efficaces ruses d’employer des manœuvres 
pleines d’audace et d’impudence au point d’en 
être incroyables, afin que, s’il les apprend et s’en 
plaint, personne n’y veuille ajouter foi. Quand, 
par e.vcmple, un bonnéte im|)riineur, Simon, dira 
pnbli(|ucmcnt à tout le monde que Jcan-.Iacques 
vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves 
de ces éditions frauduleuses qu’ils font de ses 
écrits , qui est-ce qui croira <jue .lean-.Iacques ne 
connoît pas l’iniprimeur Simon, et n’avoit pas 
même ou i parler de ces éditions quand ce discours 
lui revint? Quand encore on verra son nom pom- 
peusement étalé dans les listes des souscripteurs 
de livres de pri.\, qui est-ce qui, dès à présent et 
dans l’avenir, ira s’imaginer que toutes ces sous- 
criptions prétendues sont là mises à son insu , ou 
malgré lui seulement pour lui donner un air 
d’opulence et de prétention qui démente le ton 

(ju’il a pris. Et cependant 

noussEAü. 

.le sais ce qu’il en est , car il m’a protesté n’avoir 
fait en sa vie ([u’une seule souscription, savoir 
celle pour la statue de M. de Voltaire. 

LE FIl.VNÇOLS. 

Hé bien, monsieur, cette seule souscription 
qu’il a faite est la seule dont on ne sait rien ; car 
le discret d’Alcml)ert, qui l’a reçue, n’en a pas fait 
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beaucoup (le bruit. Je comprends bien que cette 
souscription est moins une générosité qu’une 
■\ engeance; mais c’est une vengeance à la Jean- 
Jacques que Voltaire ne lui rendra pas. 

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de 
quelque fai:on qu’il s’y prenne, et dans aucun 
temps, il ne peut raisonnablement espérer que la 
vérité perce à son égard à travers les filets tendus 
autour de lui , et dans lesquels, eu s’y débattant, 
il ne fait ijue s’enlacer davantage. Tout ce qui lui 
arrive est trop hors de l’ordre commun des choses 
pour pouvoir jamais (:tre cru ; et ses protestations 
mêmes ne feront qu’attirer sur lui les reproches 
d’impudence et de mensonge que méritent ses 
ennemis. 

Donnez à .Tean-.Iacqucs un conseil, le meilleur 
]>eiit-être qui lui reste à suivre, environné comme 
il est d’embûches et de pièges où chaque pas ne 
peut manquer de l’attirer ; c’est de rester, s’il se 
peut, immobile, de ne point agir du tout', de 
n’acquiescer à rien de ce ([u’on lui propose, sous 

* I) ne m*e«t pas permis tie suivre ce eonseil, en ce qui rc(»artlc 
la juste «luFense de niun honneur. Jo dois, ju.«iqu’à la fin, faire tour 
ce <jui d»fp<*nd de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cetle aveuf^le 
{▼ëneration, du moin.s pour en éclairer une plus tiquiiable. Tous les 
moyens pour cela me sont ôtés ; je le .«ais : mais, sans auriin espoir 
de succès, tou.'« les efforis paisibles, quoique inutiles, ii'en .sont pas 
moins dans mon devoir; et je ne cesserai de les faire ju.squ'à mon 
dernier soupir. Fay ce t^uc r/qr, arrive queponrra. 
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quelque prétexte que ce soit, et de résister même 
à ses propres mouvements tant qu’il peut s’abs- 
tenir de les suivre. Sous quelque face avantageuse 
qu’une chose à faire ou à dire se présente à son 
esprit, il doit compter que dès qu’on lui laisse le 
pouvoir de l’exécuter, c’est qu’on est sûr d’en 
tourner l’effet contre lui, et de la lui rendre fu- 
neste. Par exemple, pour tenir le public en garde 
contre les falsifications de scs livres, et contre 
tous les écrits pseudonymes qu’on fait courir jour- 
nellement sous son nom , qu’y avoit-il de meilleur 
en apparence et dont on pût moins abuser pour 
lui nuire, que la déclaration dont nous venons de 
parler? Et cependant vous seriez étonné du parti 
qu’on a tiré de cette déclaration pour un effet tout 
contraire; et il a dû sentir cela de lui-même par 
le soin qu’on a pris de la faire imprimer à son 
insu : car il n’a sûrement pas pu croire qu’on ait 
pris ce soin pour lui faire plaisir. L’écrit sur le 
gouvernement de Pologne', qu’il n’a fait que sur 


‘ Cet écrit est tombé dans les mains île M. il’Alembert peut-être 
aussitôt qu'il est sorti des miennes, et Dieu sait quel usage il en a 
su faire. M. le comte AViclhor.slci m’apprit, en venant me dire adieu 
à sou départ de Paris, qu'on avoit mis des horreurs de lui dans la 
gazette de Hollande. A l’air dont il me dit cela, j’ai juge, en y re- 
pensant, qu’il me croyoit l’auteur de l’article, et je ne doute pa» 
qu’il ri’y ait du d'Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans 
relie d’un certain comte Zanowisch, Dalmatc, et d’un prêtre aven- 
turier, PuloQois, qui a fait mille efforts pour penetrer cher moi. 
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les plus touchantes instances, avec le plus parlait 
désintéressement, et parles seuls motifs de la plus 
pure vertu, sembloit ne pouvoir qu’honorer son 
auteur et le rendre respectahle, quand même cet 
écrit n’eût été qu’un tissu d’erreurs. Si vous saviez 
par qui, pour qui, pourquoi cet écrit étoit solli- 
cité, l’usafje qu’on s’est empressé d’eii faire, et le 
tour qu’on a su lui donner, vous sentiriez parfai- 
tement combien il eût été à désirer pour l’auteur 
que, résistant à toute cajolerie , il se refusât à l’aja- 
pût de cette bonne œuvre, qui, de la part de ceux 
qui la sollicitoient avec tant d’instance, n’avoit 
pour but que de la rendre pernicieuse pour lui. 
En un mot, s’il connoît sa situation , il doit com- 
prendre, pour peu qu’il y réllécbisse, que toute 
proposition qu’on lui fait, et quelque couleur 
qu’on y donne, a toujours un but (ju’on lui cache, 
et qui l’empêchcroit d’y consentir si ce but lui étoit 

Les roanfKU>Te.s Je ce M. trAlcmberi ne itic surprennent pluâ : j’y 
suis tuut accoatumé. Je ne puis assurément approuver la conJuile 
du comte VV’ielhorski à mon égard. Mais, cet article à part, que je 
n’eutrepreiuls pas d’expliquer, J'.ii toujours regardé et je rt^ardo 
encore ce seigneur polouoîs comme un honnête homme et un hou 
palricte ; et, si j avois la fantaisie et les moyens de faire insérer des 
articles daii.s les gazettes , j’aurois as.surément des choses plus jtres- 
sces à dire et plus importantes pour moi <|ue des s.'itires du comte 
Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet nécessaire 
du système de conduite <pie l’on suit à mon égard. Qu’cst-ce <pii 
pourruit empêcher de réussir tout ce qu'on entreprend contre moi, 
dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rieu, et que tout le momie 
favorise. 

UlALOGt'ES. T. II. 6 
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connu. Il doit sentir sur-tout que le motif de faire 
du bien ne peut être qu’un piège pour lui de la 
part de ceux qui le lui proposent, et pour eux un 
moyen réel de faire du mal à lui ou par lui, pour 
le lui imputer dans la suite; qu’après l’avoir mis 
hors d’etat de rien faire d’utile aux autres ni à lui- 
même on ne peut plus lui présenter un pareil 
motif que pour le tromper; qu’enfin , n’étant plus, 
dans sa position , en puissance de faire aucun 
bien , tout ce qu’il peut désormais faire de mieux 
est de s’abstenir tout-à-fait d’agir, de peur de mal- 
faire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui 
arrivera infailliblement chaque fois qu’il cédera 
aux instances des gens qui l’environnent, et qui 
ont toujours leur le(;on toute faite sur les choses 
qu’ils doivent lui proposer. Sur-tout qu’il ne se 
laisse point émouvoir par le reproche de se refuser 
à quelque bonne œuvre, sûr, au contraire, que si 
c’étoit réellement une bonne œuvre, loin de l’ex- 
horter à y concourir, tout se réuniroit pour l’en 
empêcher, de peur qu’il n’en eût le mérite, et 
qu’il n’en résultât quelque effet en sa faveur. 

Par les mesures extraordinaires qu’on prend 
pour altérer et défigurer scs écrits, et pour lui en 
attribuer auxquels il n’a jamais songé, vous devez 
juger )|ue l’objet de la ligue ne se borne pas à la 
génération présente, pour qui ces soins ne sont 
plus nécessaires: et puisque ayant sous les yeux 
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ses livres, tels à-peu-près qu'il les a composés, on 
n’en a pas tiré l’objection qui nous paroît si forte 
à l’un et à l’autre contre l’affreu.x caractère qu’on 
prête à l’auteur, puisqu’au contraire on les a su 
mettre au ran;; de ses crimes, que la Profession 
de foi du vicaire est devenue un écrit impie, 
YHéto'ise un roman obscène, le Contrat social un 
livre séditieux; puisqu’on vient de mettre à Paris 
Py(jmalion, malgré lui, sur la scène, tout exprès 
pour exciter ce risible scandale qui n’a fait rire 
j)crsonne, et dont nul n’a senti la comique absur- 
dité; puisque enfin ces écrits tels qu’ils existent 
n’ont pas garanti leur auteur de la diffamation de 
son vivant, l’en garantiront-ils mieux après sa 
mort, quand on les aura mis dans l’étit projeté 
pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les 
auteurs du complot auront eu tout le tcnq)s d’ef- 
facer toutes les traces de son innocence et de leui- 
imposture? Ayant pris toutes leurs mesures eu 
gens prévoyants et poui’voyants qui songent a 
tout, auroient-ils oublié la supposition que vous 
faites du repentir de quelque complice, du moins 
à l’heure de la mort, et les déclarations incom- 
modes qui pouiToient en résulter s’ils ii’y met- 
toient ordre? 

Non, monsieur; comptez que toutes leurs me- 
sures sont si bien prises, qu’il leur reste peu de 
choses à craindre de ce coté-là. 

6 . 
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Parmi les singularités qui ilisiingueiit le siècle 
où nous vivons clc tous les autres, est l’esprit mé- 
thodique et consé(jucnt qui depuis vingt ans di- 
rige les opinions publiques, .luscpi’ici ces opinions 
erroient sans suite et sans règles au gré des pas- 
sions des hommes, et ces passions, s’entre-cho- 
(piantsanscesse, l'aisoient llotter le public de l’iine 
à l’autre .sans aucune direction constante. Il n’en 
est plus de même aujourd'hui. Les préjugés eux- 
niéines ont leur marche et leurs règles; et ces 
règles, auxquelles le public est asservi sans qu’il 
s’en doute, s’établissent unûpiement sur les vues 
<le ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philo- 
sophique s’est réunie en un corps sous des chefs, 
ces chefs, par l’art de l’intrigue auquel ils se sont 
appliqués, devenus les arbitres de l’opinion pu- 
blique, le sont par elle de la réputation, même de 
la destinée des particuliers, et, par eux, de celle 
de l’état. Leur essai fut fait sur .lean-Jacques, et 
la grandeur du succès, qui dut les étonner eux- 
mêmes, leur Ht sentir jusqu’où leur crédit pou voit 
s’étendre. Alors ils songèrent à s’associer des 
hommes puissants, pour devenir avec eux les ar- 
bitres de la société; ceux sur-tout qui, disposés 
comme eux aux secrètes intrigues et aux mines 
souterraines, ne pouvoient manquer de rencon- 
trer et d’éventer souvent les leurs. Ils leur Hrent 
sentir que, travaillant de concert, ils pouvoient 
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étendre tellement leurs rameaux sous les pas des 
hommes, que nul ne trouvât plus d'assiette solide 
et ne pût marcher que sur des terrains contre- 
mines. Ils se donnèrent des chefs principaux qui, 
de leur côté, dirigeant sourdement toutes les 
forces publiques sur les plans convenus entre eux, 
rendent infaillible l’c-xécution de tous leurs pro- 
jets. Ces chefs de la ligue philosophique la mé- 
prisent, et n’en sont pas estimés; mais l’intérêt 
commun les tient étroitement unis les uns aux 
autres, pareeque la haine ardente et cachée est la 
grande passion de tous, et que, par une rencontre 
assez naturelle, cette haine commune est tombée 
sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où 
nous vivons est devenu le siècle de la haine et des 
secrets complots; siècle où tout agit de concert 
sans affection j)our personne, où nul ne tient à 
son parti par attachement, mais par aversion 
pour le parti contraire, où, pourvu qu’on fasse 
le mal d’autrui, nul ne se soucie de sou propre 
bien. * * 

nOÜS.SEAU. 

C’étoit pourtant chez tous ces gens si haineux 
<jue vous trouviez pour .Ica n-.Iacques uneaffection 
si tendre. 

LE FHANÇOIS. 

Ne me rappelez pas mes torts; ils étoient moins 
ré'cls qu’apparents. Quoique tous ces ligueurs 
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in eussent f’ascin»^ l'esprit par un certain jarfjon 
papilloté, toutes ces ridicules vertus, si ponipeu- 
scineiit étalées, étoient presque aussi choquantes 
à mes yeu.x qu’aux vôtres. .Ty sentois une Forfan- 
terie que je ne savois pas démêler; et mon juge- 
ment , subjugué mais non satisfait , cherchoit 
les éclaircissements que vous m’avez donnés, sans 
savoir les trouver de lui-même. 

Les complots ainsi arrangés, rien n’a été plus 
facile que de les mettreà exécution par des moyens 
assortis à cet effet. Tæs oracles des grands ont tou- 
jours un grand crédit sur le peuple. On n’a fait 
qu’y ajouter un air de mystère pour les faire mieux 
circuler. Les philosophes, pour conserver une 
certaine gravité , se sont donné, en se faisant chefs 
de parti, des multitudes de petits élèves qu’ils ont 
initiés aux secrets de la secte, et dont ils ont fait 
autant d’émissaires et d’opérateurs de sourdes ini- 
quités; et, répandant par eux les noirceurs qu’ils 
inventoient et qu’ils feignoient, eux, de vouloir 
cacher, ils étéftdoient ainsi leur cruelle influence 
dans tous les rangs, sans excepter les plus élevés. 
Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les 
chefs ont commencé par les employer à malfaire, 
eomme Catilina fit boire à ses conjurés le sang 
d’un homme, sûrs que, par ce mal oii ils les 
avoient fait tremper, ils les tenoient liés pour le 
reste de leur vie. V’ous avez dit que la vertu 
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ii'iinit les hommes que par des liens fragiles, au 
lieu que les chaînes du crime sont impossibles à 
rompre. L’expérience en est sensible dans l’histoire 
de .Ican-Jacques. Tout ce cjui tenoit à lui par l’es- 
time et la bienveillance, que sa droiture et la dou- 
ceur de son commerce dévoient naturellement 
inspirer, s’est éparpillé, sans retour, à la première 
épreuve, ou n’est resté que pour le trahir. Mais les 
complices de nos messieurs n’oseront jamais ni les 
démasquer, quoi qu’il arrive, de peur d’être dé- 
masqués eux -mêmes, ni se détacher d’eux, d(^ 
jieur de leur vengeance, trop bien instruits de ce 
qu’ils .savent faire pour l’exercer. Demeurant ainsi 
tous unis par la crainte plus que les bons ne 1<! 
sont par l’amour, ils forment un corps indisso- 
luble dont chaque membre ne peut plus être 
séparé. 

Dans l’objet de disposer, par leurs disciples, dt?- 
l’opinion publique et de la réputation des hommes, 
ils ont assorti leur doctrine à leurs vues: ils ont 
fait adopter <à leurs sectateurs les principes les plus 
propres à se les tenir inviolablcment attachés, 
quebjue usage qu’ils en veuillent faire; et, pour 
empêcher que les directions d'une importune 
morale ne vinssent contrarier les leurs, ils l’ont 
sapée par la hase, en détruisant toute religion, 
tout libre arbitre, par conséquent tout remords, 
d’abord avec quelque précaution, par la secréte 
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prédication de leur doctrine, et ensuite tout ou- 
vertement, lorsiju’ils n’ont j)Ius eu de puissance 
réprimante à craindre. En paroissant prendre le 
contre-pied des jésuites, ils ont tendu néanmoins 
au même but par des routes détournées, en se 
faisant comme eux chefs de parti. Iæs jésuites 
serendoient tout puissants en exer<;ant l’autorité 
divine sur les consciences, et se faisant, au nom 
de Dieu, les arbitres du bien et du mal ; les phi- 
losophes, ne pouvant usurper la même autorité, 
se sont appliqués à la détruire; et puis, en pa- 
roissant exjdiquer la nature^ <à leurs dociles sec- 
tateurs, et s’en faisant les suprêmes interprètes, 
ils se sont établi en son nom une autorité non 
moins absolue que celle de leurs ennemis, quoi- 
tju’elle paroisse libre et ne ré{;ncr sur les volontés 
«{ue par la raison. (^ttehainemntuelle étoit au fond 
une rivalité de puissance comme celle deCarthape 
et de Rome. Ces deux corps, tous deux inij)érieux, 
tous deux intolérants, éloient par conséfjuent in- 
compatibles, puis([ue le système fondamental de 
l’un et de l’autre étoit de régner despotiquement. 
Chacun voulant régner seul, ils ne pouvoient par- 
tager rempire et réguer ensemble; ils s’cxcluoient 


* Nos philosophes ne m.in(|uent paü d'étaier pompeusement ce 
mol de nature à \,\ tête de tous leurs «’crils. Mais ouvrei le livre, et 
vüu.s verrez quel jaq'on métaphysique ils on! décoré de ce beau 
nom. 
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mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroi- 
tement les errements de l’autre, l’a supplanté en 
lui débauchant ses appuis, et, par eux, est venu 
à bout de le détruire ; mais on le voit déjà marcher 
sur ses traces avec autant d’audace et plus de 
succès, puisque l’autre a toujours éprouvé de la 
résistance, et que celui-ci n’en éprouve plus. Son 
intolérance, plus cachée et non moins cruelle, ne 
paroît pas exercer la même rigueur, parccqu’elle 
n’éprouve plus de rebelles ; mais s’il renaissoit quel- 
ques vrais défenseurs du théisme, de la tolérance 
et de la morale, ou verroit bientôt s’élever contre 
eux les plus terribles persécutions; bientôt une 
inquisition philosophique, plus cauteleuse et non 
inoinssanguinairequerautre,feroit brûler sans mi- 
séricorde quiconque oscroit croire en Dieu. Je ne 
vous déguiserai point qu’au fond du coeur je suis 
resté croyant moi-même aussi bien que vous. Je 
pense là-dessus, ainsi que Jean-Jacf{ues, que cha- 
cun est porté naturellement à croire ce qu’il de- 
sire, et que celui qui sc sent digne du prix des 
âmes justes ne peut s’empêcher de l’espérer. Mais 
sur ce point comme sur Jean-Jacques lui-même 
je ne veux point professer hautement et inutile- 
ment des sentiments qui me perdroient. Je veu.v 
tâcher d’allier la prudence avec la droiture, et ne 
faire ma véritable profession de foi que quand j’y 
serai forcé sous peine de mensonge. 
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Or cette doctrine de mattirialisnie et d’athéisme, 
préchée et propagée avc(^ toute l’ardeur des plus 
/éh's missionnaires, n’a pas seulement pour objet 
de faire dominer les chefs sur leurs prosélytes, 
mais, dans les mystères secrets où ils les emploient, 
de n’en craindre aucune indiscrétion durant leur 
vie, ni aucune repentance à leur mort. Leurs 
trames , après le succès, meurent avec leurs com- 
plices, au.Mjucls ils n’ont rien tant appris qu’à ne 
pas craindre dans l’autre vie ce Poul-Scrrlio des 
Persans, objecté par .lean-.Iacqucs à ceux qui di- 
sent que la religion ne fait aucun bien. Le dogme 
de l’ordre moral rétabli dans l’autre vie a fait jadis 
réparer bien des torts dans celle-ci; et les impos- 
teurs ont eu, dans les derniers moments de leurs 
complices, un danger à courir qui souvent leur 
servit defrein. Mais notre philosophie, endélivrant 
ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples 
de cette obligation, a détruit pour jamais tout re- 
tour au repentir. A quoi bon des révélations non 
moins dangereuses qu’inutiles? Si l’on meurt , on 
ne risc|ue rien, selon eux, à se taire; et l’on risque 
tout à parler, si l’on en revient. Ne voyez-vous 
past^ue, depuis long-temps, on n’entend plus par- 
ler de restitutions, de réparations, de réconcilia- 
tions au lit de la mort; que tous les mourants, sans 
repentir, sans remords, emportent sans effroi dans 
leur conscience le bien d’autrui, le mensonge et 
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la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie? 
Et que serviroit même à Jean-Jacques ce repentir 
supposé d’un mourant dont les tardives déclara- 
tions, étouffées par ceux qui les entourent, ne 
transpireroient jamais au-dehors, et ne parvien- 
droient à la connoissance de personne? Ignorez- 
vous que tous les ligueurs , surveillants les uns des 
autres, forcent et sont forcés de rester fidèles au 
complot, et qu'entourés sur-tout à leur mort, au- 
cun d’eux ne trouveroit pour recevoir sa confes- 
sion, au moins à l’égard de Jean-Jacques , que de 
faux dépositaires qui ne s’en chargeroieut que 
pour l’ensevelir dans un secret éternel ? Ainsi 
toutes les bouches sont ouvertes au mensonge, 
sans que parmi les vivants et les mourants il s’en 
trouve désormais aucune qui s’ouvre à la vérité. 
Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, même à force de temps, de l’impos- 
ture, et se manifester au public, quand tous les 
intérêts concourent à la tenir cachée , et qu’aucun 
ne porte à la révéler. 

ROUSSEAU. 

Non , ce n’est pas à moi à vous dire cela, c’est 
à vous-même; et ma réponse est écrite dans votre 
cœur. Eh! dites-moi donc à votre tour quel inté- 
rêt, quel motif vous ramène de l’aversion, de l’a- 
nimosité même qu’on vous inspira pour Jean- 
Jacques, cà des sentiments si différents. Ajirès 
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l’avoir si cruellement haï quand vous l’avez cru 
méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous 
si sincèrcinentaujBurd’hui que vous lejugez inno- 
cent? Croyez-vous donc être le seul homme au 
cœur duquel parle encore la justice indépendam- 
ment de tout autre intérêt? Non , monsieur; il en 
est encore, et peut-être plus qu’on ne pense, qui 
sont plutôt abusés que séduits, qui font aujour- 
d’hui par foihlesse et par imitation ce qu’ils voient 
faire à tout le monde, mais qui, rendus à eux- 
mêmes,agiroient tout différemment. Jeandacques 
lui-même jicnse plus favorablement que vous de 
plusieurs de ceux qui l'approchent; il les voit, 
trompés par scs soi-disant patrons, suivre sans le 
savoir les impressions de la haine, croyant de 
bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a dans la 
disposition piibli([ue un prestige entretenu par les 
chefs de la ligue. S’ils se relàcboicnt un moment 
de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs ar- 
tifices ne tarderoient pas à reprendre leur cours 
naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les 
yeux, et voyant où l’on l’a conduite, s’étonneroit 
de son propre égarement. Cela, quoi (juc vous en 
disiez, arrivera tôt ou tard. La question, si cava- 
lièrement décidée dans notre siècle, sera mieux 
discutée dans un autre, quand la haine dans la- 
(juelle on entretien t le public cessera d’être fomen- 
tée; et qiiatifl, dans des générations meilleures, 
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rellc-ci aura <5té mise à son prix , ses jugements 
formeront des j)réjugés contraires; ce sera une 
honte d’en avoir été loué, et une gloire d’en avoir 
été haï. Dans cette génération même il faut dis- 
tinguer encore et les auteurs du complot, et ses 
directeurs des deux sexes, et leurs confidents en 
très petit nombre initiés peut-être dans le secret 
de l’imposture , d’avec le public , (|ui , trompé par 
eux, et le croyant réellement coupable, se prête 
sans scrupule à tout ce (pi’ils inventent pour le 
rendre plus odieux de jour en jour. La conscience 
éteinte dans les premiers n’y laisse plus de ju'ise 
au repentir; mais l’égarement des autres est l'effet 
d’un prestige qui peut s’évanouir, et leur con- 
science rendue à elle-même peut leur faire sentir 
cette vérité si pure et si simple, que la mécbanccté 
qu’on emploie à diflhmcr un bomme prouve que 
ce n’est point pour sa mécbanceté qu’il est dif- 
famé. Sitôt que la passion et la prévention cesse- 
ront d’être entretenues, mille choses qu’on ne re- 
marque pas aujourtl’liui fra]>peront tous les yeux. 
Ces éditions frauduleuses de ses écrits, dont vos 
messieurs attendent un si grand effet, en produi- 
ront alors un tout contraire, et serviron t à les déce- 
ler, en manifestant aux plus stupides les perfides 
intentionsdes éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant 
par des traîtres, en se cachant très soiginaisement 
de lui, portera tous les caractères des plus noirs 
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libelles; enfin, tous les manèges tlont il est l’objet 
paroîtront alors ce qu’ils sont; c’est tout dire. 

Que les nouveaux philosophes aient voulu pré- 
venir les remords des mourants par une doctrine 
qui mit leur conscience à son aise, de quelque 
poids qu’ils aient pu la charger, c’est de quoi je ne 
doute pas plus que vous, remarquant sur-tout 
que la prédication passionnée de cette doctrine a 
commencé précisément avec l’exécution du com- 
jilot, et paroît tenir à d’autres complots dont 
celui-ci ne fait (juc partie. Mais cet engouement 
d’athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de 
la mode, et qui se détruira par elle; et l’on voit, 
par l’emportement avec lequel le peuple s’y livre, 
que ce n’est qu’une mutinerie contre sa con- 
science, dont il sent le murmure avec dépit. Cette 
commode philosophie des heureux et des riches, 
qui font leur paradis en ce monde, ne sauroit être 
long-temps celle de la multitude victime de leurs 
j)assions, et qui, faute de bonheur en cette vie, 
a besoin d’y trouver au moins l’espérance et les 
consolations que cette barbare doctrine leur ote. 
Des hommes nourris dès l’enfance dans une into- 
lérante impiété poussée jusqu’au fanatisme, dans 
un libertinajfe sans crainte et sans honte; une 
jeunesse sans discipline, des femmes sans nuEurs', 

‘ Je viens tl'apiH endre «jucln génération pritsontc sc vante sin- 
{rultèrernent de bonnes mo>urs. Taurois dii deviner cela. Je ne doute 
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lies peuples sans foi, des rois sans loi, sans su- 
pcrieur qu’ils craignent, et délivrés de toute es- 
pèce de frein ; tous les devoirs de la conscience 
anéantis, l’amour de la patrie et l’attachement au 
prince éteints dans tous les coeurs; enfin, nul 
autre lien social que la force : on peut prévoir 
aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt ré- 
sulter de tout cela. L’Europe, en proie à des 
maîtres instruits, par leurs instituteurs mêmes, 
à n’avoir d’autre guide que leur intérêt, ni d’autre 
dieu que leurs passions; tantôt sourdement affa- 
mée, tantôt ouvertement dévastée, par-tout iuon- 
déede soldats de comédiens, de filles publiques, 
de livres corrupteurs et de vices destructeurs, 
voyant naître et périr dans son sein des races in- 
dignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses 
calamités, le fruit des nouvelles instructions; et, 
jugeant d’elles par leurs funestes effets, prendra 
dans la même horreur et les professeurs et les dis- 

pai» quelle qc se vante au-ssi de désintéressement, de droiture, de 
franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertua qu'il csi pos- 
sible que d en perdre l'idce au point de prendre pour elles les vices 
contraires. Au reste il est très naturel qu’à force de sourdes intiq^ues 
et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de He),on 
perde eiiHn le çoùl des vrais plaisirs. Celui de nuire, une foi» goûte, 
rend insensible à tous les autres. C’est une des punilious des me- 
chant.s. 

' Si j’ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable, quoique 
François, j’espère qu’il pourra rompreudre, au moins cetu* fois, 
qu’fumpc et France ne sont pas pour moi «les mots syimnynies. 
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ci pies, et tou tes ces doctrines cruelles (]ui, laissant 
l’empire absolu de l’Iioniitic à ses sens, et boruant 
tout à la jouissance de cette courte vie, rendent 
le siècle où elles régnent aussi méprisable que mal- 
bcureiix. 

Ces sentiments innés, que la nature a gravés 
dans tous les cœurs pour consoler l’iiomme dans 
ses misères et l’encourager à la vertu, peuvent 
bien à force d’art, d’intrigues et de sophismes, 
être étouffes dans les individus; mais, prompts à 
renaître dans les générations suivantes, ils ramè- 
neront toujours l’bomme à ses dispositions pri- 
mitives, comme la semence d’un arbre greffé 
redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment in- 
térieur, que nos philosophes admettent quand il 
leur est commode, et rejettent quand il leur est 
importun, perce à travers les écarts delà raison, 
et crie à tous les cœurs que la justice a une autre 
base que l’intérêt de cette vie , et que l’ordre moral , 
dont rien ici-bas ne nous donne l’idée, a son siège 
dans un système différent, qu’on cherche en vain 
sur la terre, mais où tout doit être un jour ra- 
mené '. La voix de la conscience ne peut pas jilus 
être étouffée dans le cœur humain que celle de la 

* De Cutilité de lu relitjion : litre d'un l^eau livre à faire, H bien 
ficcesçaire. Mais ce titre ne peut etrr tli(jnemcm rempli ni par un 
homme clVpjlise, ni par uu Auteur de profeMüion. Il lAudroit un 
hutiime tel n'on existe phi:» de nos jours, et <prU n’en renaîtra 
de long'teinps. 
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raison dans l’entendement ; et l’insensibilité mo- 
rale est tout aussi peu naturelle que la folie. 

Ne croyez donc pas que tous les complices d’une 
trame exécrable puissent vivre et mourir toujours 
en repos dans leur crime. Quand ceux qui les di- 
rigent n’attiseront plus la passion qui les anima, 
quand cette passion se sera suffisamment assou- 
vie, quand ils en auront fait périr l'objet dans les 
ennuis, la nature insensiblement reprendra son 
empire ; ceux qui commirent l’iniquité en senti- 
ront l’insupportable poids, quand son souvenir 
ne sera plus accompagné d’aucune jouissance. 
Ceux qui en furent les témoins sans y tremper, 
mais sans la connoitre, revenus de l’illusion qui 
les abuse , attesteront ce qu’ils ont vu , ce qu’ils ont 
entendu, ce qu’ils savent, et rendront hommage à 
la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir 
et empêcher ce retour : mais on a beau faire , l’ordre 
naturel se rétablit tôt ou tard, et le premier qui 
soupçonnera que Jean -Jacques pourrait bien 
n’avoir pas été coupable sera bien près de s’en con- 
vaincre, et d’en convaincre, s’il veut, ses contem- 
porains, qui, le complot et ses auteurs n’existant 
plus, n’auront d’autre intérêt que celui d’être jus- 
tes, et de connoitre la vérité. C’est alors que tous 
ces monuments seront précieux , et que tel fait qui 
peut n’être aujourd’hui qu’un indice incertain con- 
duira jjeut-être jusqu’à l’évidence. 

nULOCUFJl. T. II. 7 
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Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice 
et de la vérité peut, sans se compromettre, et doit 
consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir. 
Transmettre à la postérité des éclaircissements sur 
ce point , c’est préparer et remplirpeut-étre l'œuvre 
de la Providence. Le ciel bénira, n’en doutez pas, 
une si juste entreprise. Il en résultera pour le pu- 
blic deux jurandes leçons, et dont il avoit grand 
besoin : l’une, d’avoir, et sur-tout aux dépens d’au- 
trui , une confiance moins téméraire dans l’orgueil 
du savoir humain; l’autre, d’apprendre, par un 
exemple aussi mémorable, à respecter en tout et 
toujours le droit naturel, et à sentir que toute 
vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est 
une vertu fausse, qui couvre infailliblement quel- 
que iniquité. Je me dévoue donc à cette œuvre de 
justice en tout ce qui dépend de moi, et je vous 
exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez 
faire sans risque, et que vous avez vu de plus 
près des multitudes de faits qui peuvent éclairer 
ceux qui voudront un jour examiner cette affaire. 
Nous pouvons, à loisir et sans bruit, faire nos re- 
cherches, les recueillir, y joindre nos réflexions; 
et, reprenant autant qu’il se peut la trace de toutes 
ces manœuvres, dont nous découvrons déjà les 
vestiges, fournir à ceux qui viendront après nous 
un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous 
pouvions conférer avec Jean-.Iacquessur tout cela , 
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jenedoutepoiutquenousnetirassionsdeluibeau- 
coup de lumières qui resteront à jamais éteintes, « 

et que nous ne fussions surpris nous-mêmes de 
la facilité avec laquelle quelques mots de sa part 
expliqueroient des énigmes qui, sans cela, de- 
meureront peut-être impénétrables par l’adresse 
de ses ennemis. Souvent, dans mes entretiens avec 
lui, j’en ai reçu de son propre mouvement des 
éclaircissements inattendus sur des objets que 
j’avois vus bien différents, faute d'une circon- 
stance que je n’avois pu deviner, et qui leur don- 
noit un tout autre aspect. Mais, gêné par mes 
engagements, et forcé de supprimer mes objec- 
tions, je me suis souvent refusé malgré moi aux 
solutions qu’il sembloit m’offrir, pour ne pas pa- 
roître instruit de ce que j’étois contraint de lui 
taire. 

Si nous nous unissons pour former avec lui une 
société sincère et sans fraude, une fois sûrde notre 
droiture et d’être estimé de nous, il nous ouvrira 
son cœur sans peine ; et, recevant dans les nôtres 
les épanchements auxquels il est naturellement si 
disposé, nous en pourrons tirer de quoi former 
de précieux mémoires dont d’autres générations 
sentiront la valeur, et qui, du moins, les mettront 
à portée de discuter contradictoirement des ques- 
tions aujourd’hui décidées sur le seul rapport de 
ses ennemis. Le moment viendra , mon cœur me 

7 - 
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l’assure, où sa défense, aussi périlleuse aujour- 
d’hui qu’inutile, honorera ceux qui s’en voudront 
charger, et les couvrira , sans aucun risque, d’une 
gloire aussi belle, aussi pure que la vertu géné- 
reuse en puisse obtenir ici-bas. 

LE FRANÇOIS. 

Cette proposition est tout-à-fait de mon goût, 
et j’y consens avec d’autant plus de plaisir, que 
c’est peut-être le seul moyen qui soit en mon pou- 
voir de réparer mes torts envers un innocent per- 
sécuté, sans risque de m’eu faire à moi-même. 
Ce n’est pas que la société que vous me proposez 
soit tout-à-fait sans péril. L’extrême attention 
qu’on a sur tous ceux qui lui parlent, même une 
seule fois, ne s’oubliera pas pour nous. Nos mes- 
sieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs 
errements , et à circonvenir comme eux un homme 
dont ils m’avoient fait dé si affreux portraits , pour 
qu'ils ne soujîçonnentpastoutau moins qu’ayant 
changé de langage à son égard , j’ai vraisemblable- 
ment aussi changé d’opinion. Depuis long-temps 
déjà, malgré vos précautions et les siennes, vous 
êtes inscrit comme suspect sur leurs registres, et 
je vous préviens que, de manière ou d’autre, vous 
ne tarderez pas à sentir qu’ils se sont occupés de 
vous : Us sont trop attentifs à tout ce (jui approche 
de Jean-.lacques, pour que personne leur puisse 
échapper -, moi sur-tout qu’ils ont admis dans leur 
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demi-confidence, je suis sûr de ne pouvoir appro- 
cher de celui qui en fut l’objet sans les inquiéter 
beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans 
fausseté, demanièreà leur donner le moins d’om- 
brage qu’il sera possible. S’ils ont quelque sujet de 
me craindre , ils en ont aussi de me ménager, et 
je me flatte qu’ils me connoissent trop d’honneur 
pour craindre des trahisons d’un homme qui n’a 
jamais voulu tremper dans les leurs. 

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois 
avec prudence et précaution ; il ne tiendra qu’à 
lui de coiinoître que je partage vos sentiments à 
son égard, et que si je ne puis lui révéler les mys- 
tères de ses ennemis, il verra du moins que, forcé 
de me taire, je ne cherche pas à le tromper. .Te 
concourrai de bon cœur avec vous pour dérober 
à leur vigilance, et transmettre à de meilleurs 
temps les faits qu’on travaille à faire disparoître, 
et qui fourniront un jour de puissants indices 
pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je 
sais que ses papiers, déposés en divers temps, 
avec plus de confiance que de choi.\ , en des mains 
qu’il crut fidèles, sont tous passés dans celles de 
ses persécuteurs , qui n’ont pas manqué d’anéantir 
ceux qui pouvoient ne leur pas convenir, et d’ac- 
commoder à leur gré les autres ; ce qu’ils ont pu 
faire à discrétion, ne craignant ni examen ni vé- 
rification de la part de qui que ce fût, ni sur-tout 
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de pens intéressés à découvrir et manifester leur 
fraude. Si, depuis lors, il lui reste quelques pa- 
piers encore, on les guette pour s’en emparer au 
plus tard à sa mort ; et, par les mesures prises, il 
est bien difficile qu’il en échappe aucun aux mains 
commises pour tout saisir. Le seul moyen qu'il ait 
de les conserver est de les déposer secrètement, 
s'il est possible , en des mains vraiment fidèles et 
sûres. Je m’offre à partager avec vous les risques 
de ce dépôt, et je m’engage à n’épargner aucun 
soin pour qu’il paroisse un jour aux yeux du pu- 
blic tel que je l’aurai reçu, augmenté de toutes 
les observations que j’aurai pu recueillir, ten- 
dantes à dévoiler la vérité. Voilà tout ce que la 
prudence me permet de faire pour l’acquit de ma 
conscience , pour l’intérét de la justice , et pour le 
service de la vérité. 

HOUS.SEAU. 

Et c’est aussi tout ce qu’il desire lui -même. 
L’espoir que sa mémoire soit rétablie un jour 
dans l’honneur qu’elle mérite, et que ses livres 
deviennent utiles par l’estime due à leur auteur, 
est désormais le seul qui peut le flatter en ce 
monde. Ajoutons-y de plus la douceur de voir 
encore deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir au 
sien. Tempérons ainsi l’horreur de cette solitude, 
où l’on le force de vivre au milieu du genre hu- 
main. Enfin , sans faire en sa faveur d’inutiles 
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efforts, qui pourroient causer de grands désor- 
dres, et dont le succès même ne le toucheroit 
plus, ménageons-lui cette consolation, pour sa 
dernière heure , que des mains amies lui l’erment 
les yeux. 


FIN DU TROISIÈME ET DERNIER DIALOGUE. 
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HISTOIRE 


DU 

PRÉCÉDENT ÉCRIT. 


Je ne parlerai point ici du sujet , ni de l’objet , ni 
de la forme de cet écrit : c'est ce que j’ai lait dans 
l’avant-propos qui le précédé. Mais je dirai quelle 
étoit sa destination, quelle a été sa destinée, et 
pourquoi cette copie se trouve ici. 

Je m’étois occupé, durant quatre ans, de ces 
dialogues, malgré le serrement de cœur qui ne 
me quittoit point en y travaillant; et je touchois à 
la fin de cette douloureuse tâche , sans savoir, sans 
imaginer comment en pouvoir faire usage, et sans 
me résoudre sur ce que je tenterois du moins pour 
cela. Vingt ans d’expérience m’avoient appris 
quelle droiture et quelle fidélité je pouvois atten- 
dre de ceux qui m’entouroient sous le nom d’a- 
mis. Frappé sur-tout de l’insigne duplicité de 
Dnclos , que j’avois estimé au point de lui confier 
mes Confessions, et qui, du plus sacré dépôt de 
l’amitié, n’avoit fait qu’un instrument d’impos- 
ture et de trahison , que pouvois-je attendre des 
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gens qu’on avoit mis autour de moi depuis ce 
temps-là, et dont toutes les manœuvres m’annon- 
(;oient si clairement les intentions? Leur confier 
mon manuscrit n’étoit autre chose que vouloir le 
remettre moi-même à mes persécuteurs; et la ma- 
nière dont j’étois enlacé ne me laissoit plus le 
nmyen d’aborder personne autre. 

Dans cette situation, trompé dans tous mes 
choix , et ne trouvant plus que perfidie et fausseté 
parmi les hommes, mon ame, exaltée par le sen- 
timent de son innocence et par celui de leur ini- 
quité, s’éleva par un élan jusqu’au siège de tout 
ordre et de toute vérité, pour y chercher les res- 
sources que je n’avois plus ici-bas. Ne pouvant plus 
me confier à aucun homme qui ne me trahit, je 
résolus de me confier uniquement à la Providence, 
et de remettre à elle seule l’entière disposition du 
dépôt que je desirois laisser en de sûres mains. 

J’imaginai pour cela de faire une copie au net 
de cet écrit, et de la déposer dans une église sur 
un autel; et, pour rendre cette démarche aussi 
solennelle qu’il étoit possible , je choisis le grand 
autel de l’église de Notre-Dame, jugeant que par- 
tout ailleurs mon dépôt seroit plus aisément caché 
ou détourné par les curés et par les moines, et 
tomberoit infailliblement dans les mains de mes 
ennemis , au lieu qu’il pouvoit arriver que le bruit 
de cette action fit parvenir mon manuscrit jus- 
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que sous les yeux du roi ; ce qui étoit tout ce que 
j’avois à desirer de plus favorable, et qui ne pou- 
voit jamais arriver en m’y prenant de toute autre 
façon. 

Tandis que je travaillois à transcrire au net 
mon écrit, je méditois sur les moyens d’exécuter 
n>on projet, ce qui n’étoit pas fort facile, et sur- 
tout pour un homme aussi timide que moi. Je 
pensai qu’un samedi, jour auquel toutes les se- 
maines on va chanter devant l’autel de Notre-Dame 
un motet, durant lequel le chœur reste vide, se- 
roit le jour où j’aurois le plus de facilité d’y entrer, 
d’arriver jusqu’à l’autel, et d’y placer mon dépôt. 
Pour combiner plus sûrement ma démarche , j’al- 
lai plusieurs fois de loin en loin examiner l’état 
des choses, et la disposition du chœur et de ses 
avenues ; car ce que j’avois à redouter, c’étoit d’être 
retenu au passage, sûr que dès-lors mon projet 
étoit manqué. Enfin , mon manuscrit étant prêt, 
je l’enveloppai, et j’y mis la suscription suivante: 

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE. 

« Protecteur des opprimés. Dieu de justice et 
« de vérité , reçois ce dépôt que remet sur ton au- 
X tel et confie à ta providence un étranger infor- 
« tuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la 
“ terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute 
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«une génération, chargé depuis quinze ans, à 
« l’cnvi , de traitements pires que la mort , et d’in- 
« dignités inouïes jusqu’ici parmi les humains, 
« sans avoir pu jamais en apprendre au moins la 
■ cause. Toute explication m’est refusée, toute 
« communication m’est ôtée; je n’attends plus des 
“ hommes aigris par leur propre injustice qu’at- 
« fronts, mensonges et trahisons. Providence éter- 
« nelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre 
« mon dépôt sous ta garde, et le faire tomber en 
« des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent 
«exempt de fraude à une meilleure génération; 
« qu’elle apprenne, en déplorant mon sort, com- 
« ment fut traité par celle-ci un homme sans fiel 
U et sans fard , ennemi de l’injustice, mais patient 
« à l’endurer, et qui n’a jamais fait, ni voulu, ni 
« rendu de mal à personne. Nul n’a droit, je le 
«sais, d’espérer un miracle, pas même l’iniio- 
« cence opprimée et méconnue. Puisque tout doit 
« rentrer dans l’ordre un jour, il suffit d’attendre. 
« Si donc mon travail est perdu , s’il doit être livré 
« à mes ennemis, et par eux détruit ou défiguré, 
« comme cela paroît inévitable, je n’en compterai 
«pas moins sur ton œuvre, quoique j’en ignore 
« l’heure et les moyens ; et après avoir fait, comme 
«je l’ai dû, mes efforts poury concourir, j’attends 
« avec confiance, je me repose sur ta justice, et me 
« résigne à ta volonté. » 
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Au verso du titre, et avant la première page, 
étoit écrit ce qui suit. 

« Qui que vous soyez, que le ciel a fait l’arbitre 
« de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu 
« d’en faire, et quelque opinion que vous ayez de 
K l’auteur, cet auteur infortuné vous conjure , par 
U vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il 
« a souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’a- 
B près l’avoir lu tout entier. Songez que cette 
“grâce, que vous demande un cœur brisé de 
« douleur, est un devoir d’équité que le ciel vous 
» impose. » 

'fout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et 
je me rendis, le samedi il\ février 1776, sur les 
deux heures, à Notre-Dame, dans l’intention d’y 
présenter le même jour mon offrande. 

Je voulus entrer par une des portes latérales, 
par laquelle je comptois pénétrer dans le chœur. 
Surpris de la trouver fermée, j’allois passer plus 
bas par l’autre porte latérale qui donne dans la 
nef. En entrant , mes yeux furent frappés d’une 
grille que je n’avois jamais remarquée, et qui sé- 
parait de la nef la partie des bas-côtés qui entoure 
le chœur. Les portes de cette grille étoient fer- 
mées, de sorte que cette partie des basrcôtés dont 
je viens de parler étoit vide, et qu’il m’étoit impos- 
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sible d’y pénétrer. Au moment <jue j’apercjus cette 
grille, je fus saisi d’un vertige comme un homme 
qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi 
d’un bouleversement dans tout mon être, tel que 
je ne me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais 
un pareil. L’église me parutavoir tellement changé 
de face, que, doutant si j’étois bien dans Notre- 
Dame, je cherchois avec effort à me recoiinoître 
et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis 
trente-six ans que je suis à Paris , j’étois venu fort 
souvent et en divers temps à Notre-Dame; j’avois 
toujours vu le passage autour du chœur ouvert et 
libre et je n’y avois même jamais remarqué ni 
grille, ni porte, autant qu’il pût m’en souvenir. 
D’autant plus frappé de cet obstacle imprévu, que 
je n’avois dit mon projet à personne, je crus, dans 
mon premier transport, voir concourir le ciel 
même à l’œuvre d’iniquité des hommes; et le 
< murmure d’indignation qui m’échappa ne peut 

être conçu que par celui qui saurait se mettre à 
ma place , ni excusé que par celui qui sait lire au 
fond des cœurs. 

Je sortis rapidement de l’église, résolu de n’y 
rentrer de mes jours; et, me livrant à toute mon 
agitation, je courus tout le reste du jour, errant 
de toutes parts, sans savoir ni où j’étois, ni où 
j’allois, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, la las- 
* situde et la nuit me forcèrent de rentrer chez 


Digitized by Google 



Dü PRÉCÉDENT ÉCRIT. n, 
moi, rendu de fatigue et presque hébété de dou- 
leur. 

Revenu peu à peu de ce premier saisissement, 
je commençai à réfléchir plus posément à ce qui 
m’étoit arrivé; et, par ce tour d’esprit qui m’est 
propre, aussi prompt à me consoler d’un malheur 
arrivé qu’à m’effrayer d’un malheur à craindre, je 
ne tardai pas d’envisager d’un autre œil le mau- 
vais succès de ma tentative. J’avois dit dans ma 
suscription que je n’attendois pas un miracle, et 
il étoit clair néanmoins qu’il en auroit fallu un 
pour faire réussir mon projet: car l’idée que mon 
manuscrit parviendroitdirectementau roi, etquc 
ce jeune prince prend roit lui-même la peine de 
lii •e ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle, 
que je m’étonnois moi-même d’avoir pu m’en ber- 
cer un moment. Avois-je pu douter que , quand 
môme l’éclat de cette démarche auroit fait arriver 
mon dépôt jusqu’à la cour, ce n’eût été que pour 
y tomber, non dans les mains du roi , mais dans 
celles de mes plus malins persécuteurs ou de 
leurs amis, et par conséquent pour être ou tout- 
à-feitsupprimé, ou défiguré selon leurs vues, poul- 
ie rendre funeste à ma mémoire. Enfin le mauvais 
succès de mon proj et , dont je m'étois si fort affecté, 
me parut, à force d’y réfléchir, un bienfait du 
ciel, qui m’avoit empêché d’accomplir un dessein 
si contraire à mes intérêts; je trouvai que c’étoit 
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un grand avantage que mon manuscrit me filt 
resté pour en disposer plus sagement; et voici l’u- 
sage que je résolus d’en faire. 

Je venois d’apprendre qu’un homme de lettres 
de ma plus ancienne connoissance , avec lequel j’a- 
vois eu quelque liaison, que je u’avois point cessé 
d’estimer, et qui passoit une grande partie de 
l'année à la campagne , étoit à Paris depuis peu de 
jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme 
une direction de la Providence, qui m’indiquoit 
le vrai dépositaire de mon manuscrit. Cet homme 
étuit, il est vrai, philosophe, auteur, académi- 
cien, et d’une province dont les habitants n’ont 
pas une grande réputation de droiture ; mais que 
faisoient tous ces préjugés contre un point aussi 
bien établi que sa probité l’étoit dans mon esprit? 
L’exception, d’autant plus honorable qu’elle étoit 
rare, ne faisoit qu’augmenter ma confiance en lui; 
et quel plus digne instrument le ciel pouvoit-il 
choisir pour son œuvre que la main d’un homme 
vertueux? 

Je medéterminedonc; je cherche sa demeure: 
enfin je la trouve, et non sans peine. Je lui porte 
mon manuscrit, et je le lui remets avec un trans- 
port de joie, avec un battement de cœur qui fut 
peut-être le plus digne hommagequ'un mortel ait 
pu rendre à la vertu. Sans savoir encore de quoi 
il s’agissoit, il me dit eu le recevant qu’il ne feroit 
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rju’un bon et honnête usage de mon dépôt. L’opi- 
nion que j’avois de lui me rendoit cette assurance 
très superflue. 

Quinze jours après je retourne chez lui, forte- 
ment persuadé que le moment étoit venu où le 
voile de ténèbres qu’on tient depuis vingt ans sur 
mes yeux alloit tomber, et que, de manière ou 
d’autre, j’aurois de mon dépositaire des éclaircis- 
sements qui me paroissoient devoir nécessaire- 
ment suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien 
de ce que j’avois prévu n’arriva. Il me parla de cet 
écrit comme il m’auroit parlé d’un ouvrage de lit- 
térature que je l’aurois prié d’examiner pour m’en 
dire son sentiment. Il me parla de transpositions " 
à faire pour donner un meilleur ordre à mes ma- 
tières ; mais il ne me dit rien de l’effet qu’avoit fait 
sur lui mon écrit, ni de ce qu’il pensoit de l’au- 
teur. Il me proposa seulement de faire une édition 
correcte de mes œuvres, en me demandant pour 
cela mes directions. Cette même proposition, qui 
mlavoit été faite, et même avec opiniâtreté, par 
tous ceux qui m’ont entouré, me fit penser que 
leurs dispositions et les siennes étoient les mêmes. 
Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit 
point, il offrit de me rendre mon dépôt. .Sans ac- 
cepter cette offre, je le priai seulement de le re- 
mettre à quelqu’un plus jeune <jue lui, qui pût 
survivre assez et à moi et à mes persécuteurs, 

n!A(.OOUF3. T. It. 8 
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pour pouvoir le publier un jour sans crainte d’of- 
fenser jiersonnc. Il s’attacha singulièrement à cette 
dernière idée, et il m’a paru par la suscription 
qu’il a faite pour l’enveloppe du paquet, et qu’il 
m’a communiquée, qu’il portoit tous scs soins à 
faire en sorte , comme je l’eu ai prié, que le manus- 
crit ne fût point imprimé ni connu avant la fin du 
siècle présent. Quant à l’autre partie de mon in- 
tention , qui étoit qu’après ce terme l’écrit fût fidè- 
lement imprimé et publié, j’ignore ce qu’il a fait 
pour la remplir 

Depuis lors j’ai cessé d’aller chez lui. Il m’a fait 
deux ou trois visites, que nous avons eu bien de 
la peine à remplir de quelques mots indifférents, 
moi n’ayant plus rien à lui dire, et lui ne voulant 
me rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépo- 
sitaire, je sentis que j’avois manqué mon but, et 
que vraisemblablement j’avois perdu mes peines 
et mon dépôt : mais je ne perdis point encore 
courage, .le me dis que mon mauvais succès ye- 
noit de mon mauvais choix ; qu’il falioit être bien 
aveugle et bien prévenu pour me confier à un 
François, trop jaloux de l’honneur de sa nation 
pour en manifester l’iniquité ; à un homme âgé, 
trop prudent, trop circonspect, pour s’échauffer 
pour la justice et pour la défense d’un opprimé. 
Quand j’aurois cherché tout exprès le dépositain; 
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le moins propre à remplir mes vues, je n’aurois 
pas pu mieu.x choisir. C’est donc ma faute si j’ai 
mal réussi ; mon succès ne dépend que d’un meil- 
leur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis 
à transerire et mettre au net avec une nouvelle 
ardeur.Tandis que je vaquois à ce travail , un jeune 
Anglois , que j’avois eu pour voisin à Wootton ‘ , 
passa par Paris , revenant dltalie, et me vint voir. 
Je fis eomme tous les malheureux, qui croient 
voir dans tout ce qui leur arrive une expresse 
direction du sort. Je me dis ; Voilà le dépositaire 
que la Providence m’a choisi ; c’est elle qui me 
l’envoie ; elle n’a rehuté mon choix que pour 
m’amener au sien. Comment avois-je pu ne pas 
voir que c’étoit un jeune homme, un étranger 
(ju’il me falloit, hors du tripot des auteurs, loin 
des intrigants de ce pays , sans intérêt de me nuire , 
et sans passion contre moi? Tout cela me parut si 
clair, que, croyant voir le doigt de Dieu dans cette 
occasion fortuite, je me pressai de la saisir. Mal- 
heureusement ma nouvelle copie n’étoit pas avan- 
cée ; mais je me hâtai de lui remettre ce qui étoit 
fait, renvoyant à l’année prochaine à lui remettre 


' * M. Brooke Doothby, <]uif après avoir fait iaipnmer le premier 
Dialogue, déposa dans le Brttish ^fuseum le manuscrit rjue Rousseau 
lui avoit confié au mois d*avrit 1776, avec des conditionSf dit>il, 
tjuil s est fait un devoir de remplir. 
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Je reste, si, comme je u’en doutois pas, l’amour 
de la vérité lui doiuioit le zèle de revenir le cher- 
cher. 

Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont 
jeté dans mou esprit des doutes sur la sagesse de 
tous ces choix. Je ne pouvois ignorer que depuis 
long-temps nul ne m’approche qui iie soit expres- 
sément envoyé, et que me confier aux gens qui 
m’entourent c’est me liver à mes ennemis. Pour 
trouver un confident fidèle, il auroit fallu l’aller 
chercher loin de moi, parmi ceux dont je ne pou- 
vois approcher. Mon espérance étoit donc vaine, 
toutes mes mesures étoient fausses, tous mes soins 
étoient inutiles, et je devois être sûr r[ue l’usage 
le moins criminel que feroient de mon dépôt 
ceux à qui je l’allois ainsi confiant seroit de l’a- 
néantir. 

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative 
dont j’attendis plus d’effet; ce fut d’écrire une 
espèce de hillct circulaire adressé à la nation fran- 
<;oisc, d’en faire plusieurs copies, et de les dis- 
trihuer, aux promenades et dans les rues, aux, 
inconnus dont la jihysionomie mcplairoit le plus. 
Je ne manrpiai pas d’argumenter à ma manière 
ordinaire en faveur de cette nouvelle résolution. 
On ne me laisse de communication, me disois-jc, 
([u’avcc des gens apostés par mes jicrsécutcurs. 
Me confier à quelqu’un qui m’approche n’estautre 
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chose que me confier à eux. Du moins parmi les 
inconnus il s’cn peut trouver qui soient de bonne 
foi ; mais quiconque vient chez moi n’y vient <pi’ù 
mauvaise intention ; je dois être sûr de cela. 

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, 
et j’eus la patience d’en tirer un jjrand nombre 
de copies. Mais, pour en faire la distribution, 
j’éprouvai un obstacle que je n’avois pas prévu, 
dans le refus de le recevoir par ceux à qui je b; 
présentois. La suscrij)lion étoit : A foui finiiçois 
aimant encore la justice et la vérité *. Je n’imafjinois 
pas que, sur cette adresse, aucun l’osât refuser; 
presque aucun ne l’accepta. J'ous, a|)rès avoir lu 
l’adresse, me déclarèrent, avec une ingénuité (jui 
me fit rire au milieu de ma douleur, qu’il ue s’a- 
dressolt pas à eux. Vous avez raison , leur di.sois-je 
en lerc.prenant, je vois bien <juejem’étois trompé. 
Voilà la seule parole franche que depuis ([uinze 
ans j’aie obtenue d’aucune bouche fram;oise. 

Écouduitaussi par ce côté, je ne me rebutai j>as 
encore. J’envoyai des coj)ics de ce billet en ré- 
ponse à quelques lettres d'inconnus (|ui vouloient 
à toute force venir chez moi, et je crus faire mer- 
veille en mettant au prix d’une réponse déci.sive 
à ce même billet l’acquiescement à leur fantaisie. 
J’en remis deux ou trois autres aux personnes qui 
in’accostoieut ou qui me venoient voir. Mais tout 

* * Voyez cet écrit à la fin de ce Volume. 
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cela ne produisit que des ré ponsesamphigouri(]ues 
et normandes qui m’attestoientdans leurs auteurs 
une fausseté à toute épreuve. 

Ce dernier mauvais succès, qui devoit mettre le 
comble à mon désespoir, ne m’affecta point comme 
les précédents. En m’apprenant que mon sortétoit 
sans ressource, il m’apprit à ne plus lutter contre 
la nécessité. Un passage de V Emile que je me rap- 
pelai me fit rentrer en moi-même et m’y fit trou- 
ver ce que j’avois cherché vainement au-dehors. 
Quel mal t’a fait ce complot?que t’a-t-il ôté de toi? 
quel membre t’a-t-il mutilé?quel crime t’a-t-il fait 
coin mettre? Tant que les hommes n’arracheront 
pas de ma poitrine le cœur qu’elle enferme, pour 
y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnête 
homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, dé- 
tériorer mon être ? Us auront beau faire un Jean- 
Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours 
le même en dépit d’eux. 

N’ai-jc donc connu la vanité de l’opinion que 
pour me remettre sous le joug aux dépens de la 
paix de mon ame et du repos de mon cœur? Si 
les hommes veulent me voir autre que je ne suis, 
que m’importe? I/essence de mon être est-elle 
dans leurs regards? S’ils abusent et trompent sur 
mon compte les générations suivantes, que m’im- 
porte encore? je n’y serai plus pour être victime 
de leur erreur. S'ils empoisonnent et tournent à 
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mal tout ce que le désir de leur bonheur m'a fait 
dire et foire d’utile, c’est à leur dam et non pas 
au mien. Emportant avec moi le témoiguafje de 
ma conscience, je trouverai, en dépit d’eux, le 
dédommagement de toutes leurs indignités. S’ils 
étoicnt dans l’erreur de bonne foi , je pourrois en 
nie plaignant les plaindre encore et gémir sur eux 
et sur moi; mais quelle erreur peut excuser un 
système aussi exécrable que celui qu'ils suivent à 
mon égard avec un zèle impossible à quabfier? 
Quelle erreur peut foire traiter publiquement en 
scélérat convaincu le même homme qu’on em- 
pêche avec tant de soin d’apprendre au moins 
de quoi on l’accuse? Dans le raffinement de leur 
barbarie, ils ont trouvé l’art de me foire souffrir 
une longue mort en me tenant enterré tout vif. 
S’ils trouvent ce traitement doux, il fout qu’ils 
aient des âmes de fange; s’ils le trouvent aussi 
, cruel qu’il l’est, les Phalaris, les Agathocle, ont 
été plus débonnaires qu’eux. .T’ai donc eu tort 
d’espérer les ramener en leur montrant qu’ils se 
trompent : ce n’est pas de cela qu’il s’agit; et, 
quand ils se tromperoient sur mon compte, ils ne 
peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont 
pas injustes et méchants envers moi par erreur, 
mais par volonté : ils le sont pareequ’ils veulent 
l’être; et ce n’est pas à leur raison qu’il faudroit 
parler, c’est à leurs cœurs dépravés par la haine. 
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Tontes les preuves de leur injustice ne feront que 
l’augmenter; elle est un grief de plus qu’ils ne me 
pardonneront jamais. 

Mais c’est encore plus à tort que je me suis af- 
fecté de leurs outrages au point d’cii tomber dans 
rabattement et presque dans le désespoir. Comme 
s’il étoit au pouvoir des hommes de changer la 
nature des choses, et de m’ôter les consolations 
dont rien ne peut dépouiller l’innocent! Et pour- 
quoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éter- 
nel qu’ils me coiinoisscnt et me rendent justice? 
Le ciel n’a-t-il donc nul autre moyen de rendre 
mon ame heureuse et de la dédommager des maux 
qu’ils m’ont fait souffrir injustement? Quand la 
mort m’aura tiré de leurs mains , saurai-je et m’in- 
quièterai-je de savoir ce (jui se passe encore à mon 
égard sur la terre? A l’instant que la barrière de 
l’éternité s’ouvrira devant moi, tout ce qui est en- 
deçà disparoîtra j)Our jamais; et si je me souviens 
alors de l’e.xistence du genre humain, il ne sera 
pour moi dès cet instant même que comme n’c.xis- 
tant déjà plus. 

J’ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait; déta- 
ché de tout ce qui tient à la terre et des insensés 
jugements des hommes, je me résigne à être à ja- 
mais défiguré parmi eux, sans en moins compter 
sur le prix de mon innocence et de ma souffrance. 
Ma félicité doit être d’un autre ordre; ce n’est plus 
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chez eu.\ que je dois la chercher, et il n’est pas 
plus en leur pouvoir de l’empêelier que de la con- 
noître. Destiné à être dans eette vie la proie de 
l’erreur et du iiiensonjje, j’attends l’heure de ma 
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus 
chercher parmi les mortels. Détaché de toute af- 
fection terrestre, et délivré même de l’inquiétude 
de l’espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par 
laquelle ils puissent encore troubler le repos de 
mon ctEur. Je ne réprimerai jamais le premier 
mouvement d’indignation, d’emportement, de 
colère, et même je n’y tâche plus; mais le calme 
qui succède à cette agitation passagère est un état 
permanent dont rien ne peut plus me tirer. 

L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais 
elle n’anéantit pas le devoir, et je vcu.\ juseju’à la 
fin remplir le mien dans ma conduite avec les 
hommes. Je suis dispensé désormais de vains ef- 
forts pour leur faire connoître la vérité, qu’ils 
sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le 
suis pas de leur laisser les moyens d’y revenir au- 
tant qu’il dépend de moi, et c’est le dernier usage 
qui me reste à faire de cet écrit. En multiplier in- 
cessamment les copies, pour les déposer ainsi çà et 
là dans les mains des gens qui m’approchent se- 
roit excéder inutilement mes forces, et je ne puis 
raison nablemcxit espérer que de toutes ces copies 
ainsi dispersées une seule parvienne entière à sa 
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destination. Je vais donc me borner à une, dont 
j’ofFrirai la lecture à ceux de ma connoissance que 
je croirai les moins injustes, les moins prévenus, 
ou qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me 
paroi tront avoir néanmoins encore du ressort dans 
l’ame et pouvoir être quelque chose par eux- 
mêmes. Tous, je n’en doute pas, resteront sourds à 
mes raisons, insensibles à mu destinée, aussi ca- 
chés et fauxqu’auparavant; c’est un parti pris uni- 
versellement et sans retour , sur-tout par ceux qui 
m’approchent. Je sais tout cela d’avance, et je ne 
m’en tiens pas moins à cette dernière résolution, 
parcequ’elle est le seul moyen qui reste en mon 
pouvoir de concourir à l’œuvre de la Providence, 
et d’y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul 
ne m’écoutera, l’e.xpérieuce m’en avertit; mais il 
n’est pas impossible qu’il s’en trouve un qui m’é- 
coute, et il est désormais impossible que les yeux 
des hommes s’ouvrent d’eux-mémes à la vérité. 
C’en est assez pour m’imposer l’obligation de la 
tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me 
couteute de laisser cet écrit après moi, cette proie 
n’échappera pas aux mains de rapine qui n’atten- 
dent que ma dernière heure pour tout saisir et 
brûler, ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m’au- 
ront lu il se trouvoit un seul cœur d’homme, ou 
seulement uu esprit vraiment sensé, mes persécu- 
teurs aaroieiit perdu leur peine, et bientôt la vé- 
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ritë perceroit aux yeux du public. La certitude, 
si ce bonheur inespérë m’arrive, de ne pouvoir 
m’y tromper un moment, m’encourage à ce nou- 
vel essai. Je sais d’avance quel ton tous prendront 
aprës m’avoir lu. Ce ton sera le même qu’aiipara- 
vant , ingénu , patelin , bénévole ; ils me plaindront 
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car 
ils ont tous la candeur des cygnes; mais ils ne 
comprendront rien à tout ce que j’ai dit là. Ceux- 
là, jugés à l’instant, ne me surprendront point 
du tont,et me fâcheront très j)eu. Mais si, contre 
toute attente, il s’en trouve un que mes raisons 
frappent et qui commence à soup(,'onner la vérité, 
je ne resterai pas un moment en doute sur cet ef- 
fet, et j’ai le signe assuré pour le distinguer des 
autres quand même il ne voudroit pas s’ouvrir à 
moi. C’est de celui-là que je ferai mon dépositaire, 
sans même examiner si je dois compter sur sa 
probité : car je n’ai besoin que de son jugement 
pour l’intéresser à m’être fidèle. 11 sentira qu’en 
supprimant mon dépôt il n’en tire aucun avan- 
tage; qu’en le livrant à mes ennemis il ne leur 
livre que ce qu’ils ont déjà, qu’il ne peut par con- 
séquent donner un grand prix à cette trahison, 
ni éviter, tôt ou tard, par elle le juste reproche 
d’avoir fait une vilaine action; ou lieu qu’en gar- 
dant mon dépôt il reste toujours le maître de le 
supprimer quand il voudra, et peut un jour, si 
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(les l'évotulions assez naturelles clianj'eiU les ilis- 
positions du public, se faire un honneur infini, 
et tirer de ce nnunc dê'pôt un (’raïuf avantage dont 
il se prive en le sacrifiant. S’il sait pré'voir et s’il 
peut attendre, il doit, en raisonnant bien , m’être 
fidèle. .le dis plus: quand même le puldic persis- 
teroit dans les mêmes dispositions où il est à mon 
égard, encore un mouvement très naturel le por- 
tera-t-il, t(')t on tard, à desirer de savoir au moins 
ce (|uc .leau-.Iacqucs auroit pu dire si on lui eût 
laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire 
SC montrant leur dise alors: Vous voulez donc sa- 
voir ce ([u’il auroit dit? Eli bien ! le voilà. Sans 
prendre mon parti, sans vouloir défendre ma 
cause ni ma mémoire, il jieut, en se faisant mon 
simple rapporteur, et restant au surplus, s’il peut, 
dans l’opinion de tout le monde, jetci- cependant 
un nouveau jour sur le caractère de rboinmc jugé; 
car c’est toujours un trait de plus à son portrait 
de savoir comment un pareil homme osa jiarler 
de lui-même. 

Si parmi nuis lecteurs Je trouve cet homme 
sensé disposé, jiour son propre avantage, à m’être 
fidèle, je suis déterminé à lui remettre non seule- » 
ment cet écrit, mais aussi tous les papiers qui 
restent entre mes mains, et desquels ou peut tirer 
un jour de grandes lumières sur ma destinée, 
jmisqu’ils contiennent des anecdotes, des exjdica- 

• 
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lions, et des faits que nul autre que moi ne peut 
donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup 
d’énigmes qui sans cela resteront à jamais inex- 
plicables. 

Si cet homme ne se trouve point, il est possible 
au moiiïs que la mémoire de cette lecture, restée 
dans l’esprit de ceux qui l’auront faite, réveille un 
jour en quelqu’un d’eux quelque sentiment de 
justice et de commisération, quand, long-temps 
après ma mort, le délire public commencera à 
s’affoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son 
ame quelque heureux effet que la passion qui les 
anime arrête de mon vivant, et il n’en faut pas 
davantage pour commencer l’œuvre de la Provi- 
dence. Je profiterai donc des occasions de faire 
connoître cet écrit, si je les trouve, sans en at- 
tendre aucun succès. Si je trouve un dépositaire 
que j’en puisse raisonnablement charger, je le 
ferai, regardant néanmoins mon dépôt comme 
perdu, et m’en consolant d’avance. Si je n’en 
trouve point, comme je m’y attends, je continue- 
rai de garder ce que je lui aurois remis, jusqu’à 
ce qu’à ma mort, si ce n’est plus tôt, mes persé- 
cuteurs s’en saisissent. Ce destin de mes papiers, 
que je vois inévitable, ne m’alarme plus. Quoi que 
fassent les hommes, le ciel à son tour fera son 
œuvre. J’en ignore le temps, les moyens, l’espèce. 
Ce que je sais , c’est que l’arbitre suprême est puis- 
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sant et juste, que mon ame est innocente, et que 
je n’ai pas mérite mon sort: cela me suffit. Céder 
désormais à ma destinée, ne plus m’obstiner à 
lutter contre elle, laisser mes [)ersécuteurs dispo- 
ser à leur pré de leur proie, rester leur jouet sans 
aucune résistance durant le reste de mes vieux et 
tristes jours, leur abandonner même l’honneur 
de mon nom et ma réputation dans l’avenir, s’il 
plaît au ciel qu’ils en disposent, sans plus m’affec- 
ter de rien, quoi qu’il arrive; c’est ma dernière 
résolution. Que les hommes fassent désormais 
tout ce qu’ils voudront; après avoir fait, moi, ce 
que j’ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie, 
ils ne m’empêcheront pas de mourir en paix. 
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Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de 
frère, de prochain, d’ami, de société que moi- 
même. Le plus sociable et le plus aimant des hu- 
mains en a été proscrit par un accord unanime. Ils 
ont cherché, dans les raffinements de leur haine, 
quel tourment pouvoit être le plus cruel à mon 
aine sensible, et ils ont brisé violemment tous les 
liens qui m’attachoient à eux. J’aurois aimé les 
hommes en dépit d’eu.x-mêmes : ils n’ont pu , qu’en 
cessant de l’être, se dérober à mon affection. Les 
voilà donc étrangers, inconnus, nuis enfin pour 
moi, puisqu’ils l’ont voulu l Mais moi, détaché 
d’eux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce 
qui me reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d’un coup d’œil sur 
ma position: c’est une idée par laquelle il faut 
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néccssiiiremcnt tjuc je passe pour arriver d’eux à 
moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrnnj^c position, elle me paroît encore un rêve. 
Je ni'ini>i{;iue toujours qu’une indigestion me 
tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et 
que je vais me réveiller, bien soulagcdcma peine, 
en me retrouvant avec mes amis. Oui , sans doute, 
il faut que j’aie fait, sans que je m’en aperçusse, 
un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la 
vie à la mort. Tiré, je ne sais comment, de l’ordre 
des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible, où je n’aperçois rien du tout; 
et plus je pense à ma situation présente, et moins 
je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le destin qui 
ra’attendoit? comment le puis-je concevoir encore 
aujourd'hui que j’y suis livré? Pouvois-je dans 
mon bon sens sup|X)Scr qu’un jour moi, le meme 
homme que j’étois, le même que je suis encore, 
jepasserois,jeserois tenu, sans le moindre doute, 
pour un monstre, un empoisonneur, un assassin; 
que je deviendrois l’horreur de la race humaine, 
le jouet de la canaille; que toute la salutation que 
me feroientles passants seroitde cracher sur moi; 
qu’une génération tout entière s’amuseroit d’un 
accord unanime à m’enterrer tout vivant? Quand 
cette étrange révolution se fit, pris au dépours'u, 
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j’en fus d’abord boulevei'sé. Mes a^jitatinns , mon 
indignation, me plongèrent dans un délire qui 
n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer; et, dans 
cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute 
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni , par mes 
imprudences, aux directeurs de ma destinée, au- 
tant d’instruiDcnts qu'ils ont babilemcnt mis en 
œuvre pour la fixer sans retour. 

Je me suis débattu long-temps aussi violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissi- 
mulation, sans prudence, franc, ouvert, impa- 
tient, emporté, je n’ai fait, en me débattant, que 
m’enlacer davantage, et leur donner incessam- 
ment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de. 
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles, 
et me tourmentant à pure perte, j’ai pris le seul 
parti qui me restoit à prendre, celui de me sou- 
mettre à ma destinée , sans plus regimber contre 
la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le 
dédommagement de tous mes maux, par la tran- 
((uillité qu’elle me procure, et qui ne pouvoit s’al- 
lier avec le travail continuel d’une résistance aussi 
pénible qu’infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquil- 
lité. Dans tous les raffinements de leur haine, 
mes persécuteurs en ont omis un que leur animo- 
sité leur a fait oublier; c’étoit d’en graduer si bien 
les effets, qu’ils pussent entretenir et renouveler 
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mes douleurs sans cesse, en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu l’adresse 
de nie laisser queUpie lueur d’espérance, ils me 
tiendroicnt encore par-là. Ils pourroient faire en- 
core de moi leur jouet par «pielque faux leurre, et 
me navrer ensuite d’un tourment toujours nou- 
veau par mon attente dé<;ue. Mais ils ont d’avance 
épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant 
rien , ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffama- 
tion, la dépression, la dérision, l’opprobre dont 
ils m’ont couvert, ne sont pas plus susceptibles 
d’augmentation que d’adoucissement; nous som- 
mes également hors d’état, eux de les aggraver, et 
moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés 
de porter à son comble la mesure de ma misère, 
que toute la puissance humaine, aidée de toutes 
les ruses de l’enfer, n’y sauroit plus rien ajou- 
ter. La douleur physique elle -même, au lieu 
d’augmenter mes peines, y feroit diversion. En 
m’arrachant des cris , peut-être elle ni’épargneroit 
des gémissements, et les déchirements de mon 
corps suspend roient ceux de mon cœur. 

Qu’ai-je encore à craindre d’eux, puisque tout 
est fait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne 
sau roient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude 
et l’effroi sont des maux dont ils m’ont pour ja- 
mais délivré : c’est toujours un soulagement. Les 
maux réels ont sur moi peu de prise; je prends 
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aiséinent mon parti sur ceux que j’éprouve, mais 
lion pas sur ceux que je crains. Mon iinafrination 
cffiirouchce les combine, les retourne, les étend 
et les augmente. Leur attente me tourmente cent 
fois plus que leur présence, et la menace m’est 
plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils arrivent, 
l'événement, leur ôtant tout ce qu’ils a voient 
d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. .Te les 
trouve alors beaucoup moindres que je ne me les 
étois figurés; et même, au milieu de ma souffrance, 
je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état , 
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de 
l'inquiétude, de l'espérance, la seule habitude suf- 
fira pour me rendre de jour en jour plus suppor- 
table une situation que rien ne peut empirer; et, 
à mesure que le sentiment s’en émousse par la du- 
rée, ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. 
Voilà le bien que m’ont fait mes persécuteurs, en 
éjmisant sans mesure tous les traits de leur ani- 
mosité. Us se sont ôté sur moi tout empire, et je 
puis désormais me moquer d’eux. 

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme 
est rétabli dans mon cœur. Depuis long temps je 
ne craignois plus rien, mais j’esjjérois encore; et 
cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoit une 
prise par laquelle mille passions diverses ne ces- ' 
soient de m’agiter. Un événement aussi triste 
qu’imprévu vient enfin d’cflaccr de mon cœur cc 
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faible rayon d’espérance, et m’a fait voir ma des- 
tinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès-lors je 
me suis résigné sans réserve, et j’ai retrouvé la 
paix. 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame 
dans toute son étendue, j’ai perdu pour jamais 
l’idée de ramener de mou vivant le public sur 
mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus 
être réciproque, me seroit désormais bien inutile. 
liCS hommes auroient beau revenir à moi, ils ne 
me retrou veroient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont 
inspiré , leur commerce me seroit insipide et même 
à charge, et je suis cent fois plus heureux dans 
ma solitude que je ne pourrois l’être en vivant 
avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les 
douceurs de la société. Elles n’y pourroient plus 
germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu’ils 
me fassent désormais du bien ou du mal, tout 
m’est indifférent de leur part; et, quoi qu’ils fes- 
sent, mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. 

Mais je comptois encore sur l’avenir, et j’espé- 
rois qu’une génération meilleure , examinant 
mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte, et sa conduite avec moi , démêleroit aisé- 
ment l’artifice de ceux qui la dirigent, et me 
verroit enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui 
m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré 



PREMIÈRE PROMENADE. i35 
mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenoitmon 
ame dans la même agitation que quand je cher- 
chois encore dans le siècle un cœur juste; et mes 
espérances, que j’avois beau jeter au loin, me 
rendoient également le jouet des hommes d’au- 
jourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je 
fondois cette attente. Je me trompois. Je l’ai senti 
par bonheur assez à temps pour trouver encore , 
avant ma dernière heure , un intervalle de pleine 
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a 
commencé à l’époque dont je parle, et j’ai lieu de 
croire qu’il ne sera plus interrompu. 

11 se passe bien peu de jours que de nouvelles 
réflexions ne me confirment combien j’étois dans 
l’erreur de compter sur le retour du jmblic, même 
dans un autre âge, puisqu’il est conduit, dans ce 
qui me regarde, par des guides qui se renouvellent 
sans cesse dans les corps qui m’ont pris en aver- 
sion. IjCs particuliers meurent; mais les corps col- 
lectifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle 
comme le démon qui l'inspire, a toujours la même 
activité. Quand tous mes ennemis particuliers se- 
ront morts, les médecins, les oratoriens vivront 
encore; et, quand je n’aurois pour persécuteurs 
que ces deux corps-là, je dois être sùr qu’ils ne 
laisseront pas plus de paix à ma mémoire, après 
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ma mort, qu'ils n’en laissent à ma personne de 
mon vivant. Peut-être , par trait de temps , les mé- 
decins , que j’ai réellement offensés , pourroient-ils 
s’apaiser; mais les oratoriens, que j’aimois, que 
j’estimois, en qui j’a vois toute confiance, et que je 
n’oflFensai jamais; les oratoriens, gens d'église et 
demi-moines, seront à jamais implacables; leur 
propre iniquité fait mou crime, que leur amour- 
propre ne me pardonnera jamais; et le public, 
dont ils auront soin d’entretenir et ranimer l’ani- 
mosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut 
plus m’y faire ni bien ni mal. 11 ne me reste plus 
rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y 
voilà tranquille au fond de l’abyme, pauvre mortel 
infortuné, mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger dés- 
ormais. Je n’ai plus, en ce monde, ni prochain, 
ni semblables , ni frères. Je suis sur la terre comme 
dans une planète étrangère où je serois tombé de 
celle que j’babitois. Si je reconnois autour de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets affli- 
geants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux 
jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure, 
sans y trouver toujours quelque sujet de dédain 
qui m’indigne, ou de dc>uleur qui m’afflige. Ecar- 
tons donc de mon esprit tous les pénibles objets 
dont je in’occuperois aussi douloureusementqu’i- 
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nutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque 
je ne trouve qu’en moi la consolation , l’espérance 
et la paix , je ne dois ni ne veux plus m’occuper 
que de moi. C’est dans eet état que je reprends la 
suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai 
jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers 
jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance 
le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. 
Livrons-nous tout entier à la douceur de conver- 
ser avec mon ame, puisqu’elle est la seule que les 
hommes ne puissent m’ôter. Si , à force de réflé- 
chir sur mes dispositions intérieures, je parviens 
à les mettre en meilleur ordre , et à corriger le mal 
qui peut y rester, mes méditations ne seront pas 
entièrement inutiles, et, quoique je ne sois plus 
bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout-à-fait 
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes pro- 
menades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j’ai regret d’a- 
voir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture 
celles qui pourront me venir encore; chaque fois 
que je les relirai m’en rendra la jouissance. J’ou- 
blierai mes malheurs , mes persécuteurs , mes op- 
probres, en songeant au prix qu’avoit mérité mon 
coeur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un in- 
forme journal de mes rêveries. Il y sera beaucou|) 
(|uestion de moi, parce«ju’un solitaire (jui réfié- 
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chit s'occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui 
me passent par la tête en me promenant y trouve- 
ront également leur place. Je dirai ce que j’ai 
pensé tout comme il m'est venu , et avec aussi peu 
de liaison que les idées de la veille en ont d’ordi- 
naire avec celles du lendemain. Mais il en résul- 
tera toujours une nouvelle connoissance de mon 
naturel et de mon humeur par celle des senti- 
ments et des pensées dont mon esprit fait sa pâ- 
ture journalière dans l’étrange état où je suis. Ces 
feuilles peuvent donc être regardé'es comme un 
appendice de mes Cmfessions; mais je ne leur en 
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire 
qui puisse le mériter. Mon cœur s’est purifié à la 
coupelle de l’adversité , et j’y trouve à peine , en le 
sondant avec soin , quelque reste de penchant ré- 
préhensible. Qu’aurois-jeencoreàconfesserquand 
toutes les affections terrestres en sont arrachées? 
Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer; je suis 
nul désormais parmi les hommes, et c’est tout ce 
que je puis être; n’ayant plus avec eux de relation 
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire 
aucun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m’abste- 
nir est devenu mon unique devoir, et je le rem- 
plis autant qu’il est en moi. Mais , dans ce désœu- 
vrement du corj)s, mou arne est encore active, 
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elle produit encore des sentiments, des pensées, 
et sa vie interne et morale semble encore setre 
accrue par la mort de tout intérêt terrestre et 
temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un 
embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage d’a- 
vance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément 
d’être examinée et décrite, et c’est à cet examen 
que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire 
avec succès, il y faudroit procéder avec ordre et 
méthode ; mais je suis incapable de ce travail , et 
même il m’écarteroit de mon but, qui est de me 
rendre compte des modifications de mon ame et 
de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque 
égard les opérations que font les physiciens sur 
l’air pour en connoître l’état journalier. J’appli- 
querai le baromètre à mon ame , et ces opérations 
bien dirigées etlong-tcmpsrépétéesme pourroient 
fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais 
je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations, 
sans chercher à les réduire en système. Je fais la 
même entreprise que Montaigne , mais avec un 
but tout contraire au sien; car il n’écrivoit ses 
Essais que pour les autres , et je n’écris mes rêve- 
ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, 
aux approches du départ, je reste, comme je 
l’espère, dans la même position où je suis, leur 
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lecture me rappellera la douceur que je poûle à 
les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le 
temps passé, doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes je saurai {coûter en- 
core le charme de la société, et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge comme je vivrois avec 
un moins vieux ami. 

.Iccrivois mes premières Confessions et mes Dia- 
logues dans un souci continuel sur les moyens de 
les dérober aux mains rapaces de mes persécu- 
teurs, pour les transmettre, s’il étoit possible, à 
d’autres générations. La même inquiétude ne me 
tourmente (dus j)Our cet écrit ; je sais quelle seroit 
inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes 
.s'étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une 
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais 
écrits et des monuments de mon innocence, qui 
déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. 
Qu’on épie ce que je fais, «ju’on s’inquiète de ces 
feuilles, qu'on s’en empare, qu’on les supprime, 
qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais, 
.le ne les cache ni ne les montre. Si on me les en- 
lève de mon vivant, on ne m’enlèvera ni le plaisir 
de les avoir écrites , ni le souvenir de leur contenu , 
ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit, 
et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon 
ame. Si dès mes premières calamités j’avois su ne 
point regimber contre nia destinée, et prendre 
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le parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts 
des hommes, toutes leurs épouvantables machines, 
eussent été sur moi sans effet, et ils n’auroient pas 
plus troublé mon repos par toutes leurs trames 
qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous 
leurs succès : qu’ils jouissent à leur {;ré de mon 
opprobre, ils ne m’empêcheront pas de jouir de 
mou innocence, et d’achever mes jours en paix 
malgré eux. 


l'IN UK I.A l’IlEMif.RK PHOMENADK. 
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Ayant donc formé le projet de décrire l’état 
habituel de mon amedans laplusétran{>e position 
où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu 
nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter 
cette entreprise, que de tenir un registre fidèle 
de mes Promenades solitaires et des rêveries qui 
les remplissent, quand je laisse ma tête entière- 
ment libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et 
de méditation sont les seules de la journée où je 
sois pleinementmoi et à moi , sans diversion , sans 
obstacle , et où je puisse véritablement dire être ce 
que la nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avois trop tardé d’exécu- 
ter ce projet. Mon imagination , déjà moins vive, 
ne s’enflamme plus comme autrefois^è^a contem- 
plation de l’objet qui l’anime; je m’enivre moins 
du délire delà rêverie ; il y a plus de réminiscence 
que de création dans ce qu’elle produit désormais ; 
un tiède allanguisseraent énerve toutes mes facul- 
tés ; l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés; 
mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors de 
sa caduque euvelopj>e , et, sans l’espérancc de 
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Ictat auquel ij’aspire j)arccque je m’y sens avoir 
droit , je ii’existcrois plus que par des souvenirs : 
ainsi, pour me contempler moi-même avant mon 
déclin, il faut que je remonte au moins de quel- 
ques années au temps où, perdant tout espoir 
ici-bas, et ne trouvant plus d’aliment pour mon 
cœur sur la terre, je m’accoutumois peu-à-peu à 
le nourrir de sa propre substance, et à chercher 
toute sa pâture au-dedans de moi. 

(Jette ressource, dont je m’avisai trop tard , de- 
vint si féconde, qu’elle suffît bientôt pour me dé- 
domma{;er de tout. L’habitude de rentrer en moi 
inêinc me fit perdre enfin le sentiment et presque- 
le souvenir de mes maux, .l’appris ainsi par ma 
propre expérience que lu source du vrai bonheur 
est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes 
de rendre vraiment misérable celui qui sait vou- 
loir être b eu roux, üepuis quatre ou cinq ans je 
goûtois habituellement ces délices internes que 
trouvent dans la contemplation les âmes aimantes 
et douces. Ces ravissements, ces extases, que j’é- 
prouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étoieut des jouissances que je devois à mes persé- 
cuteurs : sans eux je n’aurois jamais trouvé ni 
connu les trésors que je portois en moi-même. Au 
milieu de tant de richesses , comment en tenir un 
registre fidèle? En voulant me rappeler tant de 
douces rêveries, au lieu de les décrire j’y retom- 
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bois. C’est un état que son souvenir ramène, et 
qu’on cesseroit bientôt de connoîtrc en cessant 
tout-à-fait de le sentir. 

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades 
qui suivirentlc projet d’écrire la suite de mes Con- 
fessions, sur-tout dans celle dont je vais parler, et 
dans laquelle un accident imprévu vint rompre 
.le fil de mes idées, et leur donner pour quelque 
temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1 776, je suivis après dîner 
les boulevarts jusqu’à la rue du Chemin-Vert, par 
laciuclle je gagnois les hauteurs de Ménil-Montant ; 
et de là, prenant les sentiers à travers les vignes 
et les prairies, je travei’sois jusqu’à Charoune le 
riant paysage qui sépare ces deux villages; puis je 
fis un détour pour revenir parles mêmes prairies, 
en prenant un autre chemin. Je m'amusois à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont 
toujours donné les sites agréables, et m’arrêtant 
quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. 
J’en aperçus deux que je voyois assez rarement 
autour de Paris, et que je trouvai très abondantes 
dans ce canton-là. L’une est le Picris hicracidides , 
de la famille des composées, et l’autre le Buplerum 
falcatum, de celle des ombellifères. Cette décou- 
verte me réjouit et m’amusa très long-temps, et 
finit par celle d’une plante encore plus rare, sur- 
tout dans un pays élevé, savoir le Ceraslium aqua- 

10. 
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que, malgré l’acddent qui m’arriva le même 
jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avois sur 
moi, et placé dans mon herbier. 

Eiiiin , après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes que je voyois encore en fleurs, et 
dont l’aspect et l’énumération qui m’étoit familière 
me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je 
quittai peu-à-peu ces menues observations pour 
me livcr à l’impression non moins agréable, mais 
plus touchante, que iàisoit sur moi l’ensemble de 
tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé 
la vendange J les promeneurs de la ville s’étoient 
déjà retirés, les paysans aussi qiiittoient les champs 
jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne, encore 
verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà 
presque déserte, ofFroit par-tout l’image de la soli- 
tude et des approches de I hiver. Il résultoit de son 
aspect un mélange d’impression douce et triste, 
troj) analogue à mon âge et à mon sort pour que 
je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyois au 
déclin d’une vie innocente et infortunée, l’ame 
encore pleine de sentiments vivaces , et l’esprit en- 
coreorné de quelques fleurs, mais déjà flétries jmr 
la tristesse, et desséchées par les ennuis. Seul et 
délaissé, je sentois venir le froid des premières 
glaces, et mon imagination tarissante ne peuploit 
plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. 
Je me disois en soupirant: Qu’ai-je fait ici-bas? 
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J’étois fait pour vivre, et je meurs saus avoir vécu. 
Au moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai 
à l’auteur de mon être, sinon l’offrandedes bonnes 
œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un 
tribut de bonnes intentions frustrées, de senti- 
ments sains, mais rendus sans effet, et d’une pa- 
tience à l’épreuve des mépris des hommes. .Te m’a- 
tendrissois sur ces réflexions; je récapitulois les 
mouvements de mon ame dès ma jeunesse, et 
pendant mon â{»e mûr, et depuis qu’on m’a sé- 
questré de la société des hommes, et durant la 
longue retraite dans laquelle je dois achever mes 
jours. .Te revenois avec complaisance sur toutes les 
affections de mon cœur, sur ses attachements si 
tendres , maissi aveugles, sur les idées moins tristes 
que consolantes dont mon esprit s’étoit nourri de- 
puis quelques années, et je me préparois à les 
rappeler assez pourlesdécrire avec un plaisir pres- 
que égal à celui que j’avois pris à m’y livrer. Mon 
après-midi se passa dans ces paisibles méditations , 
et je m’en revenois très content de ma jouiTiée, 
quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré par l’évé- 
nement qui me reste à raconter. 

J’étois, sur les six heures , à la descente de Ménil- 
Montant, presque vis-à-vis du Galant-.Tardinier, 
quand , des personnes qui marchoient devant moi 
s’étant tout-à-coup brusquement écartées, je vis 
fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élan(;ant 
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à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas 
même le temps de retenir sa course ou de se dé- 
tourner quand il m’apercjut. Je jugeai que le seul 
moyen que j’avois d’éviter d’être jeté par terre 
étoit de faire un grand saut, si juste que le chien 
passât sous moi tandis que je serais en l’air. Cette 
idée , plus prompte que l’éclair, et que je n’eus le 
temps ni de raisonner ni d’exécuter, fut la der- 
nière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup, 
ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jusqu'au 
moment où je revins à moi. 

Il étoit presfjue nuit quand je repris connoissan- 
ce. Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre 
jeunes gens qui me racontèrent ce qui venoit de 
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son 
élan s’étoit précipité sur mesdeux janihes, et, me 
choquant de sa niasse et de sa vitesse, m’avoit fait 
tomber la tête en avant; la mâchoire supérieure, 
portant tout le poids de mon corps, avoit frappé 
sur un pavé très raboteux ; et la chute avoit été 
d’autant plus violente, qu’étant à la descente ma 
tête avoit donné plus bas que mes pieds. Le car- 
rosse auquel appartenoit le chien suivoit immédia- 
tement, etm’auroit passé sur le corps si le cocher 
n’eût à l’instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’a- 
voient relevé et qui me sou tenoient encore lorsque 
je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans 
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cet instant est trop singulier pour n’en pas faire 
ici la description. 

La nuit s’avançoit. J’aperçus le ciel, quelques 
étoiles, et un peu de verdure. Cette première sen- 
sation fut un moment délicieu.x. Je ne me sentois 
encore que par là. Je naissois dans cet instant à la 
vie, et il me sembloit que je remplissois de ma lé- 
gère existence tous les objets que j’apercevois. 
Tout entier au moment présent , je ne me souve- 
nois de rien ; je n’avois nulle notion distincte de 
mon individu , pas la moindre idée de ce qui ve- 
noit de m’arriver; je ne savois ni qui j’étois; ni 
où j’étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni 
inquiétude. Je voyois couler mon sang comme 
j’aurois vu couler un ruisseau, sans songer seule- 
ment que ce sang m’appartînt en aucune sorte. 
Je sentois dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne 
trouve rien de comparable dans toute l’activité 
des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurois; il me fut 
impossible de le dire. Je demandai où j’étois ; on 
me dit, à la Hauie-Bome; c’étoit comme si l’on 
m’eût dit, au mont Atlas. 11 fallut demander suc- 
cessivement le pays , la ville et le quartier où je 
metrouvois: encore cela ne put-il suffire pour 
me reconuoître; il me fallut tout le trajet de là 
jiis<(u’au boulevart pour me rappeler ma demeure 
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et mon nom. Un monsieur que je ne connoissois 
pas, et qui eut la charité de m’accompaf^ner quel- 
que temps, apprenant que je demeurois si loin, 
me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me reconduire chez moi. Je marchois très 
bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni 
blessure , quoique je crachasse toujours beaucoup 
de saug. Mais j'avois un frisson glacial qui faisoit 
claquer d’une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrivé au Temple , je pensai que puis- 
que je marchois sans peine, il valoit mieux conti- 
nuer ainsi ma route à pied que de m’exjx)ser à 
périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- 
lieue qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, mar- 
chant sans peine, évitant les embarras, les voi- 
tures, choisissant et suivant mon chemin tout 
aussi bien que j’aurois pu faire en pleine santé. 
J’arrive, j'ouvre le secret qu’on a fait mettre à la 
porte de la rue, je monte l'escalier dans l’obscurité, 
et j’entre enfin chez moi sans autre accident que 
ma chute et scs suites, dont je ne m’apcrcevois 
pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent 
comprendre que j’étois plus maltraité que je ne 
pensois. Je passai la nuit sans connoitre encore et 
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai 
le lendemain. J’avois la lèvre supérieure fendue 
en-dedans jusqu’au nez; en-dehors, la peau l’avoit 


Digilized by Google 



SECONDE PROMENADE. i53 

mieux garantie , et empêchoit la totale séparation ; 
quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure, 
toute la partie du visage qui la couvre extrême- 
ment enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et 
très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le 
bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé , 
et qu’une contusion forte et douloureuse empê- 
choit totalement de plier. Mais avec tout ce fracas, 
rien de brisé, pas meme une dent, bonheur qui 
tient du prodige dans une chute comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l’histoire de mon acci- 
dent. En peu de jours cette histoire se répandit 
dans Paris, tellement changée et défigurée, qu’il 
étoit impossible d’y rien connoître. J’aurois dû 
compter d’avance sur cette métamorphose; mais 
il s’y joignit tant de circonstances bizarres; tant 
de propos obscurs et de réticences l’accompagnè- 
rent; on m’en parloit d’un air si risiblement dis- 
cret, que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai 
toujours haï les ténèbres; elles m’inspirent natu- 
rellement une horreur que celles dont on m en- 
vironne depuis tant d’années n’ont pas dû di- 
minuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque, je n’en remarquerai qu’une, mais suffi- 
sante pour faire juger des autres. 

M” ’, avec lequel je n’avois jamais eu aucune 
relation, envoya son secrétaire s’informer de mes 



If>4 LES RÊVERIES, 

nouvelles', et me faire d’instantesoffres de service 
qui ne me parurent pas, dans la circonstance, 
d’une {grande utilité pour mon soulagement. Son 
secrétaire ne laissa pas de me presser très vive- 
ment de me prévaloir de ses offres , j usqu’à me dire 
(jue, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire 
directement à M**”. Ce grand empressement, et 
l’air de confidence qu’il y joignit, me firent com- 
prendre qu’il y avoitsous tout cela quclijue mys- 
tère que je clierchois vainement à pénétrer. Il 
ii’cn falloit pas tant pour m’effaroucher, sur-tout 
dans l’état d’agitation où mon accident et la fièvre 
qui s’y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me li- 
vroisà mille conjectures inquiétantes et tristes, et 

' * Corancez nous apprenti que le rliien et U voiture nppartenotent 
à M. de 8aint-Far(;c.iu. Un Irait du récit de Corancez, qui alla voir 
Rüusseau le lendemain de l'évênenicnt, incrilc de trouver place ici. 
1 Kii entrant je fus saisi d'une odeur de fièvre véritablement ef> 
N frayante... Jamais sa fi{vurc ne sorür.i de ma mémoire. Outre l'cn' 
> Hure de toutes les parties de son visage... il avoit fait coller de 
« petites bandes de papier sur les blc.ssures de ses lèvres. L'accident 
h étoit oceastoné par un chien ; il n'y avoit pas moyen de lui prêter 

■ des vues malf.iisantes et des projets métlilés. Daos cet état Rousseau 

• restoit ce (|ue naturellement il étoit, lorsque la corde de ses eu- 
M nemis n'étnit point en vibration, .lainais je ne fus moins disposé 

■ à rire ; jainai.s Ronssean n'avait eu plits de raison de s’alfligcr. 

• Cependant le cours de la conversation nous amena tous deux à 
« des propos si gais, que le malheureux, dont le rire rouvroit toutes 
« les plaies rouvertes par les petites bandes de papier, me demanda 
“ grâce avec des instances réitérées. {De J. J. Romseau, page aa.) 
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je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi 
des comnientaires qui marquoient plutôt le délire 
de la fièvre que le sang froid d’un homme qui ne 
prend plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler 
ma tranquillité. Madame m’a voit recherché de- 

puis quelques années, sans que je pusse deviner 
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fré- 
quentes visites, sans objet et sans plaisir, me raar- 
quoient assez un but secret à tout cela , mais ne 
me le montroient pas. Elle m’avoit parlé d’un ro- 
man qu’elle vouloir faire pour le présenter à la 
reine. Je lui avoisditee que jcpensoisdes femmes 
auteurs. Elle m’avoit fait entendre que ce projet 
avoir pour but le rétablissement de sa fortune, 
pour lequel elle avoir besoin de protection ; je 
n’a vois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, 
elle étoitdéterminée à donner son livre au public. 
Ce n’étoit plus le cas de lui donner des conseils 
qu’elle ne me demandoit pas, et qu'elle n’auroit 
pas suivis. Elle m’avoit parlé de me montrer au- 
paravant le manuscrit. Je la priai de n’en rien 
faire, et elle n’en fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalescence , je re- 
çus de sa part ce livre tout imprimé et même re- 
lié, et je vis dans la préface de si grosses louanges 
de moi , si maussadement plaquées et avec tant 
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d’affccüition , (|ue j’en fus désagréablement af- 
fecté. r^a rude flagornerie qui s’y làisoit sentir ne 
s’allia jamais avec la bienveillance; mon cœur ne 
sauroit se tromper là-dessus. 

Quelques jours après , madame **’ me vint voir 
avec sa fille'. Elle m’apprit que son livre faisoitle 
plus grand bruit à cause d’une note qui le lui at- 
tiroit : j’avois à peine remarqué cette note en par- 
courant rapidement ce roman. Je la relus après le 
départ de madame”*; j’en examinai la tournure; 
j’y crus trouver le motif de ses visites, des ca- 
joleries, des grosses louanges de sa préface; et je 
jugeai que tout cela n’avoit d’autre but que de 
disposer le public à m’attribuer la note , et par con- 
séquent le blâme qu’elle pouvoit attirer à son au- 
teur dans la circonstance où elle étoit publiée. 

.le n’avois aucun moyen de détruire ce bruit et 
l’impression qu’il pouvoit faire; et tout ce qui dé- 
pendoit de moi étoit de ne pas l'entretenir, en 
souffrant la continuation des vaines et ostensibles 
visites de madame ”* et de sa fille. Voici pour cet 
effet le billet que j’écrivis à la mère. 


' ' Il nou.<i fait connoitre le nom de cette dame dans une note du 
Rousseau juge de Jean-Jacques f detnième Dialogue. Cetoit madame 
la pr6<idente d'Ormoy, auteur de plusieurs romans et opu.scuIes 
depuis long-temps oubliés. Le premier de ces romans parut en 1 777^ 
et a pour titre : les Malheurs de la Jeune ÉnidUe, un vol. in-i 3. 

(A’ofet/eAf. Musset Patkagr.) 
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“ Rousseau , ne recevant chez lui aucun auteur, 
« remercie madame de ses bontés, et la prie de 
» ne plus l’houorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans 
la forme , mais tournée comme toutes celles que 
l’on m’écrit en pareil cas. J’avois barbarement 
porté le poignard dans son cœur sensible, et je 
devois croire, au ton de sa lettre, qu’ayant pour 
moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne sup- 
porteroit point sans mourir cette rupture. C’est 
ainsi que la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde; et je pa- 
roîtrois à mes contemporains méchant et fé- 
roce quand je n’aurois à leurs yeux d’autre crime 
que de n’être pas faux et perfide comme eux. 

J’étois déjà sorti j)lusieurs fois, et je me prome- 
nois même assez souvent aux Tuileries, quand je 
vis, à l’étonnement de plusieurs de ceux qui me 
rencontroicnt, qu’il y avoit encore à mon égard 
quelque autre nouvelle que j’ignorois. J’appris en- 
fin que le bruit public étoit que j’étois mort de ma 
chute; et ce bruit se répandit si rapidement et si 
opiniâtrément , que , plus dequinzejoursaprèsquc 
j’en fus instruit, l’on en parla à la cour comme 
d’une chose sûre. Le Courrier d’Avignon, à ce 
(|u’on eut soin de m’écrire, annonçant cette heu- 
reuse nouvelle , ne manqua pas d’anticiper à cette 
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occasion sur le tribut d’outrafjes et d'indignités 
rjii’on préj)are à ma mémoire après ma mort , en 
forme d’oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circon- 
stance encore plus singulière que je n’appris que 
par hasard , et dont je n’ai pu savoir aucun détail. 
C’est qu’on avoit ouvert en même temps une sou- 
scription pour l’impression des manuscrits que 
l’on trouveroit chez moi. Je compris par là qu’on 
tenoit prêt un recueil d’écrits fabriqués toutexprès 
pour me les attribuer d'abord après ma mort; car 
de penser qu’on imprimât fidèlement aucun de 
ceux qu’on pourroit trouver en effet, c’étoitunc 
bêtise qui ne pouvoit entrer dans l’esprit d’un 
homme sensé, et dont quinze ans d’expérience ne 
m’ont que trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies 
de beaucoup d’autres qui n’étoient guère moins 
étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagi- 
nation que je croyois amortie , et ces noires té- 
nèbres, qu’on renforçoit sans relâche autour de 
moi, ranimèrent toute l’horreur qu’elles m'ins- 
pirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur 
tout cela mille commentaires, et à tâcher de com- 
prendre des mystères qu’on a rendus inexplicables 
pour moi. Le seul résultat constant de tant d’é- 
nigmes fut la confirmation de toutes mes conclu- 
sions précédentes, savoir, que la destinée de ma 
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personne, et celle de ma réputation, ayant etc 
fi.xées de concert par toute la génération présente, 
nul effort de ma part ne pouvoit m'y soustraire, 
puisqu’il m’est de toute iinpossilnlitc de trans- 
mettre aucun dépôt à d’autres âges sans le faire 
passer dans celui-ci par des mains intéressées à le 
supprimer. 

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant 
de circonstances fortuites, l’élévation de tous mes 
plus cruels ennemis, affectée, pour ainsi dire, par 
la fortune, tous ceux qui gouvernent l’état, tous 
ceux qui dirigent l’opinion publique, tous les gens 
en place, tous les hommes en crédit triés comme 
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quel- 
que animosité secréte, pourconcourir au commun 
complot, cet accord universel est trop extraordi- 
naire pour être purement fortuit. Un seul homme 
qui eût refusé d’en être complice, un seul événe- 
ment qui lui eût été contraire, une seule circon- 
stance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit 
pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révo- 
lutions, ont affermi l’œuvre des hommes; et un 
concours si frappant, qui tient du prodige, ne 
peut me laisser douter que son plein succès ne 
soit écrit dans les décrets éternels. Des foules 
d’observations particulières, soit dans le passé, 
soitdans le présent, me confirment tellement dans 
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cette opinion, que je ne puis m’empêcher de re- 
garder désormais comme un de ces secrets du ciel 
impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n’envisageois jusqu’ici que comme un fruit 
de la méchanceté des hommes. 

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, 
me console, me tranquillise, et m’aide à me rési- 
gner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin, 
qui sc fût consolé d’être damné si telle eût été la 
volonté de Dieu : ma résignation vient d’une source 
moins désintéressée, il est vrai, mais non moins 
pure , et plus digne à mon gré de l’Être parfait 
que j’adore. 

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait 
que je suis innocent. Voilà le motif de ma con- 
fiance; mon cœur et ma raison me crient qu’elle 
ne me trompera pas. Laissons donc faire les hom- 
mes et la destinée ; apprenons à souffrir sans mur- 
mure: tout doit à la fin rentrer dans l’ordre, et 
mon tour viendra tôt ou tard. 


FIN nE LA .SECONDE PROMENADE. 
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Je deviens vieux en apprenant toujours. 

Solon répetoit souvent ce vers dans sa vieillesse. 
Il a un sens dans lequel je pourrois le dire aussi 
dans la mienne; mais c’est une bien triste science 
que celle que depuis vingt ans l’expérience m’a 
fait acquérir: l’ignorance est encore préférable. 
L’adversité sans doute est un grand maître; mais 
ce maître fait payer cher ses leçons , et souvent le 
profit qu’on en retire ne vaut pas le prix qu’elles 
ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu tout 
cet acquis par des leçons si tardives, l'à-propos 
d’en user se passe. La jeunesse est le temps d’étu- 
dier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pra- 
tiquer. L’expérience instruit toujours, je l’avoue; 
mais elle ne profite que pour l’espace qu’on a de- 
vant soi. Est-il temps, au moment qu’il faut mou- 
rir, d’apprendre comment on aiiroit dû vivre. 

Eh ! que me servent des lumières, si tard et si 
douloureusement acquises sur ma destinée , et sur 
les passions d’autrui'dont elle est l’œuvre? Je n’ai 
appris à mieux counoitre les hommes que pour 
mieux sentir la misère où ils m’ont plongé, sans 

I I. 
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que cette connoissance, en me découvrant tous 
leurs pièffcs, m’en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais 
douce confiance qui me rendit durant tant d’an- 
nées la proie et le jouet de mes bruyants amis, 
sansqu’envcloppéde toutes leurs trames j’en eusse 
même le moindre soupçon! .l’étois leur dupe et 
leur victime, il est vrai, mais je me croyois aimé 
d’eux , et mon cœur jouissoit de l’amitié qu’ils m’a- 
voierit inspirée, en leur en attribuant autant pour 
moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste 
vérité, tpie le temps et la raison m’ont dévoilée, 
en me fiûsant sentir mon malbeur, m’a fait voir 
qu’il étoit sans remède, et qu’il ne me restoit qu’à 
in’y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon 
âg;e sont pour moi, dans mon état, sans utilité 
présente, et sans profit pour l’avenir. 

?ïous entrons en lice à notre naissance, nous 
en sortons à la mort. Que sert d’apprendre à mieux 
conduire son char quand on est au bout de la 
carrière? Il ne reste plus à penser alors que com- 
ment on en sortira. L’étude d’un vieillard , s’il lui 
en reste encore à faire, est uniquement d’appren- 
dre à mourir; et c’est précisément celle qu’on fait 
le moins à mon âpe; on y pense à tout, hormis à 
cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfants, et en sortent de plus mauvaise grâce 
que les jeunes gens. C’est que, tous leurs travaux 
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ayant été pour cette vie, ils voient à sa fin qu’ils 
ont perdu leurs peines. Tous leui's soins, tous 
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses 
veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils 
n’ont sonf[é à rien acquérir durant leur vie qu’ils 
pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de 
me le dire; et, si je n’ai pas mieux su tirer parti 
de mes réflexions , ce n’est pas faute de les avoir 
faites à temps, et de les avoir bien digérées. Jeté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, 
j’appris de liounc heure, par l’expérience, que je 
n’étois pas fait pour y vivre , et que je n’y parvien- 
drois jamais à l’état dont mon cœur sentoit le be- 
soin. Cessant donc de chercher parmi les hommes 
le bonheur que je sentois n’y pouvoir trouver, 
mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus 
l’espace de ma vie, à peine commencée, comme 
sur un terrain qui m’étoit étranger, pour se re- 
poser sur une assiette tranquille où je pusse me 
fixer. 

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon 
enfance , et renforcé, durant toute ma vie , par ce 
long tissude misères et d’infortunes qui l’a remplie, 
m’a fait chercher, dans tous les temps, à connoître 
la nature et la destination de mon être avec plus 
d’intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans au- 
cun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philo- 
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sophoient bien plus doctement que moi, mais leur 
philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangère. 
Voulant être plus savants que d’autres, ils étu- 
dioieut l’univers pour savoir comment il étoit ar- 
rangé, comme ils aufroient étudié quelque ma- 
chine qu’ils auroient aper<;ue, par pure curiosité. 
Us étudioient la nature humaine pour en pouvoir 
parler savamment, mais non pas pour se con- 
noître; ils travailloient pour instruire les autres, 
mais non pas pour s’éclairer en-dedans. Plusieurs 
d’entre eux ne vouloient que faire un livre, n’im- 
portoit quel , pourvu qu’il fût accueilli. Quand le 
leur étoit fait et publié, son contenu ne les inté- 
ressoit plus en aucune sorte, si ce n’est pour le 
foire adopter aux autres et pour le défendre au 
cas qu’il fût attaqué , mais du reste sans en rien 
tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser 
meme que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu 
qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j’ai dé- 
siré d’apj) rendre , c’étoit pour savoir moi-même et 
non pas pour enseigner ; j’ai toujours cru qu'avant 
d’instruire les autres il folloit commencer par sa- 
voir assez pour soi ; et de toutes les études (|uej’ai 
tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, 
il n’y en a guère que je n’eusse faites également 
seul dans une île déserte où j’aurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dé- 
pend beaucoup de ce qu’on doit croire; et, dans 
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tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de 
la nature, nos opinions sont la règle de nos ae- 
tions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien, 
j’ai cherché souvent et long-temps, pour diriger 
l’emploi de ma vie , à connoîtrc sa véritable fin , et 
je me suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude 
à me conduire habilement dans ce monde, en sen- 
tant qu’il n’y falloit pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les mœurs et 
la piété, élevé ensuite avec douceur chez un mi- 
nistre plein de sagesse et de religion ,j’avois re<;u 
dès ma plus tendre enfance des principes, des 
maximes, d’autres diroient des préjugés qui ne 
m’ont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant encore, 
et livré à moi-même , alléché par des caresses , séduit 
par la vanité, leurré par l’espérance, forcé par la 
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai 
toujours chrétien ; et bientôt, gagné par l’habi- 
tude, mon cœur s’attacha sincèrement à ma nou- 
velle religion. Les instructions, les exemples de 
madame de Warens, m’affermirent dans cet atta- 
chement. La solitude champêtre où j’ai passé la 
fleur de ma jeunesse, l’étude des bons livres à 
laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent 
auprès d'elle mes dispositions naturelles au,\ sen- 
timents affectueux, et me rendirent dévot presque 
à la manière de Fénélon. La méditation dans la 
retraite, l’étude de la nature, la contemplation de 
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l’univers , forcent un solitaire à s’élancer incessam- 
ment vers l’auteur des choses, et à chercher avec 
une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit 
et la cause de tout ce qu’il sent. Ixirsque ma des- 
tinée me rejeta dans le torrent du monde, je n’y 
retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon 
cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit par- 
tout, et jeta l’indifférence et le dégoût sur tout ce 
qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à me- 
ner à la fortune et aux honneurs. Incertain dans 
mes inquiets desii’s , j’espérois peu , j’ohtins moins , 
et je sentis, dans des lueurs même de prospérité, 
que, quand j’aurois obtenu tout ce que je croyois 
chercher, je n’y aurois point trouvé ce bonheur 
dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler 
l’objet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affec- 
tions de ce inonde, même avant les malheurs qui 
dévoient m’y rendre tout-à-fait étranger. Jeparvins 
jusqu’à l’âge de quarante ans, flottant entre l’in- 
digence et la fortune, entre la sagesse et l’égare- 
ment, plein de vices d’habitude sansaucu n mauvais 
penchant dans le cœur, vivant au hasard sans prin- 
cipes bien décidés par ma raison, et distrait sur 
mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans 
les bien connoître. 

Dès ma jeunesse j’avois fixé cette époque de 
quarante ans comme le terme de mes efforts pour 
parvenir, et celui de mes prétentions en tout 
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penre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
t[uelque situation que je fusse, de ne plus me dé- 
battre pour en sortir, et de passer le reste de mes 
jours à vivre au jour la journée sans plus m'occu- 
]>er de l’avenir. Le moment venu , j’exécutai ce 
jnojetsans peine, et, quoique alors ma fortune 
semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j’y 
renonçai, non seulement sans regret, mais avec 
un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à l’incurie et au repos d’esprit 
qui fut toujours mon goût le plus dominant et 
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde 
et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus 
d’épee, plus de montre, plus de bas blancs, de 
dorure, de coiffure; une perruque toute simple, 
un bon gros habit de drap; et, mieux que tout 
cela , je déracinai de mon creur les cu|)idités et les 
convoitises qui donnent du prix à tout ce que je 
quittois. Je renonçai à la place que j’occu pois alors , 
pour laquelle je n’étois nullement propre, et je me 
mis à copier de la musique à tant la page, occu- 
pation pour laquelle j’avois eu toujours un goût 
décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté- 
rieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit 
une autre plus pénible , sans doute , mais plus né- 
cessaire dans les opinions; et, résolu de n’en pas 
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faire à deux fois, j’entrepris de soumettre mon 

intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le 

reste de ma vie tel que je voulois le trouver à ma 

mort. 

Une grande révolution qui venoit de se faire en 
moi ; un autre monde moral qui se dévoiloit à mes 
regards ; les insensés j ugements des hommes, dont, 
sans prévoir eneore eombien j’en serois la victime, 
je commen(;ois à sentir l’absurdité; le besoin tou- 
jours croissant d’un autre bien que la gloriole lit- 
téraire dont à peine la vapeur m’avoit atteint que 
j’en étois déjà dégoûté; le désir enfin de tracer 
pour le reste de ma carrière une route moins in- 
certaine que celle dans laquelle j’en venois de pas- 
ser la plus belle moitié, tout m’obligeoit à cette 
grande revue dont je sentois depuis long-temps le 
besoin. Je l’entrepris donc, et je ne négligeai rien 
de ce qui dépeudolt de moi pour bien exécuter 
cette entreprise. 

C’est de cette époque que je puis dater mon 
entier renoncement au monde, et ce goût vif pour 
la solitude, qui ne m’a plus quitté depuis ce temjts- 
là. L’ouvrage que j’entreprenois ne pouvoit s’e.xé- 
cuter que dans une retraite absolue; il demandoit 
de longues et paisibles méditations que le tumulte 
de la société ne souffre pas. Cela me força de 
prendre pour un temps une autre manière de 
vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne 
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rayant interrompue depuis lors que par force et 
pour peu d’instants, je l’ai reprise de tout mon 
cœur et m’y suis borné sans peine, aussitôt que 
je l’ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont ré- 
duit à vivre seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant 
pour me rendre misérable, ils a voient plus lait 
pour mon bonheur que je u’avois su faire moi- 
méme. 

Je me livrai au travail que j’avois entrepris avec 
un zèle proportionné et à l’importance de la chose, 
et au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors 
avec des philosophes modernes c[ui ne ressem- 
bloient guère au.x. anciens: au lieu de lever mes 
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avoient 
ébranlé toutes les certitudes que je croy'ois avoir 
sur les points qu’il m’importoit le plus de con- 
noître: car, ardents missionnaires d’athéisme et 
très impérieux dogmatiques , ils n’enduroient 
point sans colère que, sur quelque point que ce 
pût être, 011 osât penser autrement qu’eux. Je 
m’étois défendu souvent assez foiblement par 
haine pour la dispute, et par peu de talent pour 
la soutenir; mais jamais je n’adoptai leur déso- 
lante doctrine: et cette résistance à des hommes 
aussi intolérants , qui d’ailleurs avoient leurs vues, 
ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent 
leur animosité. 

Ils ne m’avoien t pas persuadé , mais ils m’avoient 
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inijiiiétê. Leurs arf>uments m’avoient ébranlé sans 
m’avoir jamais convaincu ; je n’y ti-ouvois point 
de bonne ré|X)nse, mais je sentois qu’il y en de- 
voit avoir. .le m’accusois moins d’erreur que d’i- 
neptie, et mou cœur leur repondoit mieux que ma 
raison. 

.le me dis enfin : Me laif«erai-je éternellement 
ballotter par les sophismes des mieux disants, dont 
je ne suis pas même sûr que les opinions (pi’ils 
prêchent et qu’ils ont tant d’ardeur à faire adop- 
ter aux autres soient bien les leurs ii eux-mêmes? 
Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur 
intérêt de faire croire ceci ou cela , rendent im- 
possible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes. 
Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs 
de parti? Leur philosophie est pour les autres; il 
m’en faudroit une pour moi. Cherchons-la de 
toutes mes forces tandis qu’il est temps encore , afi n 
d’avoir une règle fixe de conduite pour le reste de 
mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, dans 
toute la force de l’entendement: déjà je toucheau 
déclin; si j’attends encore, je n’aurai plus, dans 
ma délibération tardive, l'usage de toutes mes 
forces; mes facultés intellectuelles auront déjà 
perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que 
je puis faire aujourd’hui de mon mieux possible; 
saisissons ce moment favorable: il est l’époque do 
ma réforme externe et matérielle , qu’il soit aussi 
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celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons 
une bonne fois mes opinions, mes principes; et 
soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. 

J’exécutai ce projet lentement et à diverses re- 
prises, mais avec tout l’effort et toute l’attention 
dont j’étois capable. Je senlois vivement que le 
repos du reste de mes jours et mon sort total en 
dépendoient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel 
labyrintbed’embarras, dedifficultés, d’objections, 
de tortuosités , de ténèbres , que vingt fois tenté de 
tout abandonner, je fus près, renonçant à de vai- 
nes recherches, de m’en tenir, dans mes délibé-- 
ra lions , aux règles de la prudence commune, sans 
plus en chercher dans des principes (juc j'avois 
tant de peine à débrouiller; mais cette prudence 
même m’étoit tellement étrangère, je me sentois 
si peu propre à l’acquérir, que la prendre pour 
mon guide n’étoit autre chose que vouloir, à tra- 
vers les mers et les orages, chercher, sans gouver- 
nail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, 
et qui ne m’indiquoit aucun port. 

Je persistai ; pour la première fois de ma vie 
j’eus du courage, et je dois à son succès d’avoir pu 
soutenir l’horrible destinée qui dès-lors commen- 
çoit à m’envelopper, sans que j’en eusse le moindre 
soupçon. Après les recherches les plus ardentes 
et les plus sincères, qui jamais peut-être aient été 



174 les rêveries. 

faites par aucun mortel , je me clcicidai pour toute 
ma vie sur tous les sentiments qu’il m’importoit 
(l’avoir; et si j’ai pu me tromper dans mes résul- 
tats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut 
m’(‘:tre imputc^e à crime: car j’ai fait tous mes ef- 
forts pour m’en garantir. Je ne doute point, il est 
vrai, rjue les préjugés de l’enfance et les vœux 
secrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance 
du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce qu’on desire avec tant 
d’ardeur; et qui peut douter que l’intérêt d’ad- 
mettre ou rejeter les jugements de l’autre vie ne 
détermine la foi de la plupart des hommes sur leur 
espérance ou leur crainte? Tout cela pouvoit fas- 
ciner mon jugement, j’en conviens, mais non pas 
altérer ma bonne foi; car je craignoisde me trom- 
per sur toute chose. Si tout consistoit dans l’usage 
de cette vie, il m’importoit de le savoir, pour en 
tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendroit 
de moi, tandis qu’il étoit encore temps, et n’étre 
pas tout-à-fàit dupe. Mais ce que j'avois le plus à 
redouter au monde, dans la disposition où je me 
sentois , étoit d’exposer le sort éternel de mon amc 
pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne 
m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à 
ma satisfaction toutes ces difficultés qui m’avoient 
embarrassé, et dont nos philosophes avoient si 
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souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me 
décider enfin sur des matières où l’intelligence 
humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes 
j)arts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j’adoptai dans chaque question le sen- 
timent qui me parut le mieux établi directement, 
le plus croyable en lui-même, sans m’arrêter aux 
objections que je ne pouvois résoudre, mais qui 
se rétorquoient par d’autres objections non moins 
fortes dans le système opposé. IjC ton dogmatique 
sur ces matières ne convient qu’à des charlatans; 
mais il importe d’avoir un sentiment jK)ur soi, et 
de le choisir avec toute la maturité de jugement 
qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons 
dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine 
en bonne justice, puisque nous n’en aurons point 
la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert 
de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, 
à-peu-près, que je l’ai consigné depuis dans la 
Profession de foi du vicaire savoyard , ouvrage in- 
dignement prostitué et profané dans la génération 
présente, mais qui peut faire un jour révolution 
parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon 
sens et de la bonne foi. 

Depuis lors , resté tranquille dans les principes 
([ucj’avois adoptés après une méditation si longue 
et si réfléchie, j’en ai fait la régie immuable de ma 
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conduite et de nia foi, sans plus m’inquiéter ni 
des objections ([ue je n’avois pu résoudre, ni de 
celles que je n’avois pu prévoir, et qui se présen- 
toient nouvellement de temps à autre à mon esprit. 
Elles m’ont inquiété quelquefois, mais elles ne 
m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: 
Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques, qui ne sont d’aucun poids auprès 
des principes fondamentaux adoptés par ma rai- 
son , confirmés par mon cœur, et qui tous portent 
le sceau de l’assentiment intérieur dans le silence 
des passions. Dans des matières si supérieures à 
l’entendement humain, une objection que je ne 
puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de 
doctrine si solide, si bien liée, et formée avec tant 
de méditation et de soin, si bien appropriée à ma 
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée 
de l’assentiment intérieur que je sens manquer à 
toutes les autres? Non, de vaines argumentations 
ne détruiront jamais la convenance que j’aperçois 
entre ma nature immortelle et la constitution de 
ce inonde, et l’ordre physique que j’y vois régner: 
j’y trouve dans l’ordre moral correspondant, et 
dont le système est le résultat de mes recherches, 
les appuis dont j’ai besoin pour supporter les mi- 
sères de ma vie. Dans tout autre système je vivrois 
sans ressource, et je mourrois sans espoir; je 
serois la plus malheureuse des créatures. Teuons- 




Digitized by Google 



TKOISIÈMK PROMENADE. ,77 
nous en tlonc à celui ((ni seul suffît pour me 
rendre heureu.x en dépit de la fortune et des 
hommes. 

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai 
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel 
même pour me préparer à la destinée qui m’at- 
tendoit, et me mettre en état de la soutenir? Que 
serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans 
les angoisses affreuses qui m’attendoient et dans 
l’incroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse 
échapper à mes implacables persécuteurs, sans 
dédommagement des opjîrobres qu’ils me font 
essuyer en ce monde, et sans espoir d’obtenir ja- 
mais la justice qui m’étoit duc, je m’étois vu livré 
tout entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé 
sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille 
dans mon innocence, je n’imaginois ((u’estime et 
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis 
que mon cœur ouvert et confiant s’épauchoit avec 
des amis et des frères, les traîtres m’enlaçoient , 
en silence, des rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus Imprévus de tous les mal- 
heurs et les pluÿ terribles pour une ame fière, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni 
pourquoi, plongé dans un ahyme d’ignominie, en- 
veloppé d’horribles ténèbres à travers lesc[uellcs 
je n’apereevois que de sinistres objets, à la j)re- 
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iTiièrc surprise je fus terrassé, et jamais je ne 
serois revenu de l’abattement où me jeta ce {reurc 
imprévu de malheurs, si je ne m’étois ménagé 
d’avance des forces pour me relever dans mes 
çhiites. 

Ce ne fut qu’après des années d’agitation que, 
reprenant enfin mes esprits et commençant de 
rentrer en moi-même, je sentis le prix des res- 
sources que je m’étois ménagées pour l’adversité. 
Décidé sur toutes les choses dont il ni’importoit 
de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma 
situation , que je donnois aux insensés jugements 
des hommes, et aux petits événements de cette 
• courte vie, beaucoup plus d’importance qu’ils 

n’en avoient; que cette vie, n’étant ipi’un état 
d’épreuves , il importoitpeu que ces épreuves fus- 
sent de tclleou telle sorte, pourvu qu’il en résultât 
l’effet auquel elles étaient destinées, et que, par 
conséquent, plus les épreuves étaient grandes, 
fortes, multipliées, plus il était avantageux de 
les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le dé- 
dommagement grand et sûr, et la certitude de ce 
dédommagement était le principal fruit que j’a- 
vois retiré de mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu’au milieu desoutrages sans nombre 
et des indignités sans mesure dont je me sentais 
accablé de toutes parts , des intervalles d’inqui*^ 
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tudc et de doute venoieiit, de temps à autre, 
ébranler mon espérance et troubler ma tranquil- 
lité. Les puissantes objections que je n’avois pu 
résoudre se présentoient alors à mon esprit avec 
plus de force, pour achever de m’abattre précisé- 
ment dans les moments où, surchar(;é du j)oids 
de ma destinée, j’étois prêt à tomber dans le dc-- 
eoura{;cmcnt ; souvent des arfjumcnts nouveaux, 
que j’entendois faire, me revenoient dans l’esprit 
à l’appui de ceux qui m’avoient déjà tourmenté. 
Ah ! me disois-je alors dans des serrements de 
cœur prêts à m’étouffer, qui me garantira du dés- 
espoir, si, dans l’horreur de mon sort, je ne vois 
plus que des chimères dans les consolations que 
me fournissoit ma raison ; si, détruisant ainsi son 
■propre ouvrage , elle renverse tout l’appui d’espé- 
rance et de confiance qu’elle m’avoit ménagé dans 
l’adversité? Quel appui que des illusions qui ne 
bercent que moi seul au monde ! Toute la généra- 
tion présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans 
les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve 
la vérité, l’évidence dans le système contraire au 
mien ; elle semble même ne pouvoir croire que 
je l’adopte de bonne foi; et moi-même, en m’y 
livrant de toirte ma volonté, j’y trouve des diffi- 
cultés insurmontables qu’il m’est impossible de 
résoudre, etquincm’empêchentpasd’y persister. 
Suis-je donc seul sage, seul éclairé, parmi les mor- 
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tels? Pour croircquo les choses sontainsi, suffit-il 
quelles me conviennent ? puis-je prendre une 
confiance éclairée en des apparences qui n’ont 
rien de solide au.\ yeux du reste des hommes, et 
qui me seruhlcroicnt illusoires à moi-même si mon 
cœur ne soutenoit pas ma raison? N’cût-il pas 
mieux valu combattre mes persécuteurs à armes 
éfjales en adoptant leurs maximes, que de rester 
sur les chimères des miennes en proie à leurs at- 
teintes sans agir pour les repousser? Je me crois 
sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr 
d'une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de doute 
et d incertitude, je fus prêt à m’abandonner au 
désespoir ! Si jamais j’avois passé dans cet état un 
mois entier, c’étoit fait de ma vie et de moi. Mais 
ces crises, quoique autrefois assez frequentes, ont 
toujours été courtes ; et maintenant que je n’en 
suis pas délivré tout-à-fait encore, elles sont si 
rares et si rapides, qu’elles n’ont pas même la force 
de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié- 
tudes qui n’affecteiit pas plus mon ame qu’une 
plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer 
le cours de Icaii. J’ai senti que remettre en déli- 
bération les mêmes points sur lesquels je m’étois 
ci-devant décidé, étoit me supposer de nouvelles 
lumières ou le jugement plus formé, ou plus de 
zèle pour la vérité que je n’avois lors de mes re- 
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cherches ; ({u’auctiii de ces cas n’étant ni ne pou- 
vant être le mien, je ne pou vois préférer, par 
aucune raison solide, des opinions qui, dans l’ac- 
cahlcinent de désespoir, ne me tentoient que pour 
augmenter ma misère, à des sentiments adoptes 
dans la vigueur de l’âge, dans toute la maturité de 
l’esprit, a]irès l’c-iamen le plus réfléchi , et dans des 
temps où le calme de ma vie ne me laissoit d’autre 
intérêt dominant que celui de connoitre la vérité. 
Aujourd’hui que mon cœur, serré de détresse, 
mon aine affaissée par les ennuis, mon imagina- 
tion effarouchée, ma tête troublée par tant d’af- 
freux mystères dont je suis environné, aujourd’hui 
que toutes mes facultés, affoihlies par la vieillesse 
et lesangoisses, ontperdu tout leur ressort, irai-je 
m’ôter à plaisir toutes les ressources que je m’étois 
ménagées, et donner plus de confiance à ma rai- 
son déclinante pour me rendre injustement mal- 
heureux, qu’à ma raison pleine et vigoureuse pour 
me dédommager des maux que je souffre sans les 
avoir mérités? Non, je ne suis ni plus sage ni mieux 
instruit, ni de meilleure foi, que quand je me dé- 
cidai sur CCS grandes questions : je n’ignorois pas 
alors les difficultés dont je me laisse troubler au- 
jourd’hui; elles ne m’arrêtèrent pas, et s’il s’en 
présente quelques nouvelles dont on ne s’etoit pas 
encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile 
métaphysique, qui ne .sauioient balancer les véri- 
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tes éternelles admises de tous les temps, par tous 
les sages, reconnues par toutes les nations, et 
gravées dans le cœur humain en caractères inef- 
fa<,'al)les. Je savois, en méditant sur ces matières, 
que l’entendement humain, circonscrit par les 
sens, ne les pouvoir embrasser dans toute leur 
étendue : je m’en tins donc à ce qui étoit à ma 
portée sans m’engager dans ce qui la passoit. Ce 
parti étoit raisonnable; jel’embrassaijadis, et m’y 
tins avec l’assentiment de mon cœur et de ma rai- 
son. Sur quel fondement y renoncerois-Je aujour- 
d’hui que tant de puissants motifs m’y doivent 
tenir attaché? quel danger vois-je à le suivre? 
quel profit trouverois-je à l’abandonner? En pre- 
nant la doctrine de mes persécuteurs j>rendrois-je 
aussi leur morale? cette morale sans racine et sans 
fruit , qu’ils étalent pompeusement dans des livres 
ou dans quelque action d’éclat sur le théâtre, sans 
qu’il en pénétre jamais rien dans le cœur ni dans 
la raison; ou bien cette autre morale secréte et 
cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, 
à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils 
suivent seule dans leur conduite, et qu’ils ont si 
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, 
purement otfensive, ne sert jioint à la défense, 
et h’est bonne qu’à l’agression. De quoi me servi- 
roit-elle dans l’état où ils m’ont réduit? Ma seule 
innocence me soutient dans les malheurs , et com- 
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bien me rendrois-jc plus malheureux encor®, si, 
m Otant cette unique mais puissante ressource , j’y 
substituois la méchanceté? Les atteindrois-je dans 
l’art de nuire? et, quand j’y réussirois, de quel mal 
me soulageroit celui que je leur pourrois faire? Je 
perdrois ma propre estime, et je ne gagnerais rien 
à la place. 

C’est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je 
parvins à ne plus me laisser ébranler dau^ mes 
principes par des arguments captieux, par des 
objections insolubles, et par des difficultés qui 
passoient ma portée, et peut-être celle de l’esprit 
humain. Le mien, restant dans la plus solide as- 
siette que j’avois pu lui donner, s’accoutuma si 
bien à s’y reposer à l’abri de ma conscience, qu'au- 
cune doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle, 
ne peut plus l’émouvoir, ni troubler un instant 
mon repos. Tombé dans la langueur et l’appesan- 
tissement d’esprit, j’ai oublié jusqu’aux raisonne- 
ments sur lesquels je fondois ma croyance et mes 
maximesj mais je n’oublierai jamais les conclu- 
sions que j’en ai tirées avec l’approbation de ma 
conscience et de ma raison, je m’y tiens désormais. 
Que tous les philosophes viennent ergoter contre, 
ils perdront leur temps et leurs peines ; je me 
tiens, pour le reste de ma vie, en toute chose, au 
parti que j’ai pris quand j’étois plus en état de 
bien choisir. 
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Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, 
avec le contentement de moi, respcrance et les 
consolations dont j’ai besoin dans ma situation : il 
n’est pas possible qu’une solitude aussi complète, 
aussi permanente, aussi triste en elle-même, l’ani- 
mosité toujours sensible et toujours active de 
toute la génération présente, les indignités dont 
elle m’accable sans cesse, ne me jettent quelque- 
fois dans l’abattement; l’espérance ébranlée, les 
doutes décourageants reviennent encore de temps 
à autre troubler mon ame et la remplir de tris- 
tesse. C’est alors qu’incapable des opérations de 
l’esprit, nécessaires pour me rassurer moi-même, 
j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolu- 
tions; les soins, l’attention, la sincérité de cœur, 
que j’ai mis à les prendre, reviennent alors à mon 
souvenir, et me rendent toute ma confiance, .le 
me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme 
à des erreurs funestes, qui n’ont qu'une fausse 
apparence et ne sont bonnes qu’à troubler mon 
repos. 

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes an- 
ciennes connoissances, je n’ai pas, comme Solon, 
le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour 
en vieillissant, et je dois même me jjarantir du 
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que 
je suis désormais liors d’état de bien savoir. Mais 
s’il me reste peu d’acquisitions à espérer du côté 
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(les lumières utiles , il m’en reste de bien impor- 
tantes à faire du côté des vertus necessaires à mon 
état ; c’est là qu’il seroit temps d’enrichir et d’orner 
mon ame d’un acquis qu’elle pût emporter avec 
elle ; lorsque délivrée de ce corps qui roffus([ue 
et l’aveufjle, et voyant la vérité sans voile, elle 
apercevra la misère de toutes ces connoissanccs 
dont nos faux savants sont si vains , clic gémira 
des moments perdus en cette vie à les vouloir ac- 
quérir. Mais la patience, la douceur, la résigna- 
tion , l’intégrité , la justice impartiale , sont un bien 
qu’on emporte avec soi, etdontonpeuts’curicbir 
sans cesse, sans craindre que la mort même nous 
en fasse perdre le prix : c’est à cette unique et utile 
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. 
Heureux si, par mes progrès sur moi-même, j’ap- 
prends à sortir de la vie, non meilleur, car cela 
n’est pas possible, mais plus vertueux ejue je n’y 
suis entré ' 


FIN DE LA TROISIÈME PROMENADE. 
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Rousseau aime le bon Plutarque; c’est le livre qui lui proHlc le 
plus. Il a à se plaindre de Inbbé Hoyou. Il se rappelle un men- 
songe de sa jeunesse qui l'afflige beaucoup. Dissertation sur le 
mensonge et sur le temple de Gnide. Portrait d'un homme 
vrai. Il répond mal à une question qu’on lui fait à table. Il a 
plus souvent gardé le silence sur le bien qu'il a fait que sur le 
mal. Exemples qu’il en donne. 
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Dans le petit nombre de livres que je lis quel- 
quefois encore, Plutarque est celui qui m’attache 
et me profite le plus. Ce fut la première lecture 
de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieil- 
lesse : c’est pres<jue le seul auteur que je n’ai jamais 
lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois 
dans scs œuvres morales le traite. Comment on 
pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, 
en rangeant quelques brochures qui m’ont été 
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des 
joiirnau,\ de l’abbé Royou, au titre duquel il avoit 
mis ces paroles, vilam vero impendenti , Royou '. 
Trop au fait des tournures de ces messieurs pour 
prendre le change sur celle-là, je compris qu’il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire une 
cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pour- 
quoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je îjvoir 


* * Ce nom n’est incUquë dans Tédition de Genève que par l’ini- 
tiale R. —Où l’èdileur de i8of, copié eu cela par ceux qui Tonl 
suivi, a-t-il trouve qu'il étoit question ici de PaRbe' Raynal, qui n’a 
jamai.s fait aucun journal? (^ci ne peut évidemment s’appliquer 
qu’à l’abbé Royou, qui, Fréron étant mort, étoit alors un des prin- 
cipaux collaborateurs de l’y^nnée littéraire, (A’ote Je M. Pelitain.) 
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donné? Ponr mettre à profit les leçons du bon 
Plutarque, je résolus d’employer à m’examiner 
sur le mensonge la promenade du lendemain, 
et j’y vins bien confirme dans l’opinion déjà prise, 
que le Connois-loi loi-même du temple de Delphes 
n’étoit pas une maxime si facile à suivre que je 
l'avois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m’étant mis en marche pour 
exécuter cette résolution , la premit're idée qui me 
vint en commençant à me recueillir, fut celle 
d’un mensonge affreux fait dans ma première 
jeunesse ', dont le souvenir m’a troublé toute ma 
vie, et vient, jusque dans ma vieillesse, con- 
trister encore mon cœur déjà navré de tant d’au- 
' très façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime 
en lui-même, en dut être un plus grand encore 
par scs effets que j’ai toujours ignorés, mais que 
le remords m’a fait supposer' aussi cruels qu’il 
étoit possible. Cependant, à ne consulter que la 
disposition où j’étois en le faisant, ce mensonge 
ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte; et, bien 
loin qu’il partît d’une intention de nuire à celle 
qui en fut la victime, je puis jurer à la face du 
ciel qu’à l’instant même où cette honte invincible 
me l’arrachoit , j’anrois donné tout mon sang 
avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul : 


* * Voyez Confesuon < , Üv. li , loin. i. 
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c’est lin délire que je ne puis expliquer qu’en di- 
sant, comme je le crois sentir, qu’en cet instant 
mon naturel timide subjugua tous les vœux de 
mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureuxacte, et les inex- 
tinguibles regrets qu’il m'a laisses, m’ont inspiré 
pour le mensonge une horreur qui a dû garantir 
mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. 
Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour 
la mériter, et je ne doutois pas que je n’en fusse 
digne quand , sur le mot de l’abbé Royou , je com- 
mençai de m’examiner plus sérieusement. 

Alors, en m’épluchant avec plus de soin , je fus 
bien surpris du nombre de choses de mon invcn 
tion que je me rappelois avoir dites comme vraies 
dans le même temps où , fier en moi-même de mon 
amour pour la vérité , je lui sacrifiois ma sûreté , 
mes intérêts, ma personne, avec une impartialité 
dont je ne connois nul autre exemple parmi les 
humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu’en me rap- 
pelant ces choses controuvées, je n’en sentois au- 
cun vrai repentir. Moi dont l’horreur pour la 
fausseté n’a rien dans mon cœur qui la balance, 
moi qui braverois les supplices s’il les lalloit éviter 
par un mensonge, par quelle bizarre inconsé- 
quence mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans 
nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable 
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contradiction n’en scntois-jc pas le moindre re- 
{jrct, moi (jnclc remords d’un mensonge n’a cessé 
d’affliger pendant cinrpiantc ans! .le ne me suis 
jamais endurci sur mes fautes: l’instinct moral 
m’a toujours bien conduit , ma conscience a gardé 
sa première intégrité; et quand même elle se se- 
roit altérée en se |diant à mes intérêts, comment, 
gardant toute sa droiture dans les occasions où 
l’homme, forcé par ses passions, peut au moins 
s’excuser sur sa foiblcssc, la perd-elle uniquement 
dans les choses indifférentes où le vice n’a point 
d’excuse? ,Te vis que de la solution de ce problème 
dépendoit la justesse du jugement que j’avois à 
porter en ce point sur raoi-mème; et après l’avoir 
bien examiné, voici de quelle manière je parvins 
à me l’expliquer. 

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de phi- 
losophie que mentir c’est cacher une vérité que 
l’on doit manifester. 11 suit hien de cette définition 
que taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire, 
n’est pas mentir: mais celui qui, non content en 
pareil cas de ne pas dire la vérité, dit le contraire, 
ment-il alors, ou ne inent-il pasPî^elon la défini- 
tion , l'on nesauroit dire qu’il ment; car s'il donne 
de la fausse monnoic à un homme auquel il ne 
doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais 
il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner. 
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très importantes l’une et l’autre: la première, 
({uand et comment on doit à autrui la vérité, puis- 
qu’on ne la doit pas toujours; la seconde, s’il est 
des cas où l’on puisse tromper innocemment. 
Cette seconde question est très décidée, je le sais 
bien; négativement dans les livres, où la plus 
austère morale ne coûte rien à l’auteur; affirma- 
tivement dans la société, où la morale des livres 
passe pour un bavardage impossible à pratiquer. 
Laissons donc ces autorités qui se contredisent, 
et cherchons, par mes propres principes, à ré- 
soudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus pré- 
cieux de tous les biens : sans elle l'homme est 
aveugle; elle est l’œil de la raison. C’est par clic 
(jue l’homme apprend à se conduire, à être ce 
(ju’il doit être, à faire ce qu’il doit faire, à tendre 
à sa véritable fin. I^a vérité particulière et indivi- 
duelle n’est pas toujours un bien ; elle est quel- 
«juefois un mal, très souvent une chose indiffé- 
rente. Les choses qu’il importe à un homme de 
savoir, et dont la connoissance est nécessaire à 
son bonheur, ne sont peut-être pas en grand 
nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient , 
elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit 
de réclamer par-tout où il le trouve, et dont on 
ne peut le frustrer sans commettre le plus inique 
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tle tous les vols, puisqu’elle est de ces biens coin- 
inutisà tous, dont la eoinmunieatioii n’en prive 
point eelui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’uti- 
lité, ni pour l’instruction ni dans la pratique, com- 
ment scroicnt-cllcs un bien dfi, puisqu’elles ne 
sont pas inêiiie nn bien? et puisque la proj)riété 
n’est fondée que sur l’utilité, on il n’y a point d’u- 
tilité jmssible il ne peut y avoir de propriété. On 
|)eut réclanicr un terrain quoi(pie stérile, parce- 
«(ti’on ])cutau moins habiter sur le sol j mais<]u'un 
fait oiseux, indifférent à tous é{rards, et sans con- 
séquence pour personne, soit vrai ou faux, cela 
n’intéresse qui que ce soit. Dans l’ordre moral rien 
n’est inutile , non |)liis que dans l’ordre physique : 
rien ne peut être dû de ce qui n’est bon à rien ; 
pour (pi’uuc chose soit due, il faut qu’elle soit ou 
puisse être utile. Ainsi , la vérité due est celle qui 
intéresse la justice, et c’est profaner ce nom sacré 
de véritéquede l’appliquer aux choses vaincs dont 
l’existence est indifférente à tous, et dont la con- 
noissaneeest inutile à tout. La vérité, dépouillée 
de toute espèce d’utilité même jmssible, ne jieut 
donc jws être une chose due; et, jiar conséquent, 
eelui (jui la tait ou la déguise ne ment jjoint. 

Mais est-il de ces vérités si j)arfaitemcnt stériles 
qu’elles soient de tout jmint inutiles à tout? C’est 
un autre article à discuter, et auquel je revieu- 
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drai tout-à-l’heuro. Quanta présent, passons à la 
seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est 
faux, sont deu.v choses très differentes, mais dont 
peut néanmoins résulter le même effet, car ce ré- 
sultat est assurément bien le même toutes les fois 
que cet effet est nul. Par-tout où la vérité est in- 
différente, l’erreur contraire est indifférente aus- 
si: d'où il suit qu’en pareil cas celui qui tromjje en 
disant le contraire de la vérité n’est pas plus in- 
juste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; 
car, en fait de vérités inutiles, l’erreur n’a rien de 
pire que l’ignorance. Que je eroie le sable qui est 
au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m’im- 
porte pas plus que d’ignorer de quelle couleur il 
est. Comment pourroit-on être injuste en ne nui- 
sant cà personne , puisque l’injustice ne consiste 
que dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions, ainsi sommairement déci- 
dées, ne sauroient me fournir encore aucune ap- 
plication sûre pour la pratique, sans beaucoup 
d’éclaircissements préalables nécessaires pour 
fiire avec justesse cette application dans tous les 
cas qui peuveut se présenter; car si l’obligation 
de dire la vérité n’est fondée que sur sou utilité, 
comment me constituerai-je juge de cette utilité;' 
Très souvent l’avantage de l’un fait le préjudice 
de l’autre; l’intérêt particulier est presque tou- 
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jourscn opposition avec l’intérêt public. Comment 
SC conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier l’uti- 
lité de l’absent à celle de la personne à (jui l’on 
j)arle? faut-il (aire ou dire la vérité tiui, profitant 
à l’un, nuit à l’autre? faut-il peser tout ce <|u’on 
doit dire à l’uni(pic balance du bien j)ublic, ou à 
celle de la justice distributive? et suis-je assuré de 
connoitre assez tous les rapports de la chose pour 
ne dispenser les lumières dont je dispose que sur 
les réj’les de rétjuité? De plus, en examinant ce 
qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment 
ce qu’on SC doit cà soi-même, ce qu’on doit .à la vé- 
rité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un 
autre en le trompant, s’ensuit-il <|uc je ne m’en 
fasse point à moi-même, et suffit-il de n’étre jamais 
injuste pour être toujours innocent? 

Que d’embarrassantes discussions dont il seroit 
aisé de se tirer en se disant ; Soyons toujours vrais , 
au risque de tout ce qui en peut arriver! La jus- 
tice cllc-iiiêmc est dans la vérité des choses ; le 
niensoiijje est toujours iniquité, l’erreur est tou- 
jours imposture quand on donne ce qui n’est pas 
pour la rêqle de ce qu’on doit faire ou croire; et, 
quebjue effet (jui résulte de la vérité, on est tou- 
jours incul|)ablc(juand on l’a dite, pareequ’on n’y 
a rien mis du sien. 

Mais c’est là tranclicr la question sans la ré- 
soudre; il ne s’aqissoit pas de ]>rononcer s’il seroit 
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bon dédire toujours l.i vérité, niais si l’ou y étoit 
toujours également obligé; et, sur la définition 
(jue j’cxaniinois, sujiposant fjue non, de distin- 
guer les cas où la vérité est rigoureusement due, 
de ceux où l’on peut la taire sans injustice et la dé- 
guiser sans mensonge; car j’ai trouvé (pie de tels 
cas existoient réellement. Ce dont il s’agit est donc 
de cherclier une règle sûre pour les connoitre et 
les bien détenniner. 

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de sou 
infaillibilité? Dans toutes les tpiestions de mo- 

rale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours 
bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma 
conscience, plutôt (jue par les lumières de ma rai- 
son ; jamais l’instinct moral ne m’a trompé; il u 
gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez 
pour (|ue je puisse in’y confier; et, s’il se tait (jucl- 
qu.efois devant mes passions dans ma conduite, il 
reprend bien son empire sur elles dans mes sou- 
venirs : c’est là <pic je mé jugé moi-meme avec au- 
tant de sévérité peut-être que je serai jugé par le 
souverain Juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes [>ar les cllléts 
([u’ils produisent, c’est souvent mal les apprécier. 
Outre (pie ces effets ne sont pas toujours sensibles 
et faciles à connoitre, ils varient à l’infini comme 
les circonstances dans lesquelles ces discours sont 
tenus; mais c’est uniquement l’intention de celui 
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<jui les tient qui les apprécie, et détermine leur 
defjré de malice ou de bonté. Dire faux n’est men- 
tir que par l'intention de tromper; et l'intention 
même de tromj)er, loin d’être toujours jointe avec 
celle de nuire, a quelquefois un but tout con- 
traire: mais pour rendre un mcnson{;e innocent 
il ne suffit pas que l’intention de nuire ne soit pas 
expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur, 
dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle, ne 
peut nuire à eux ni à personne en cjuelque façon 
que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse 
avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare 
qu’un mcnsonf'c soit parfaitement innocent. Men- 
tir |>our son avantage à soi-même est imposture, 
mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, men- 
tir pour nuire est calomnie, c’est la pire espece 
de mensonge : mentir sans profit ni préjudice de 
soi ni d’autrui n’est pas mentir; ce n’est pas men- 
songe, c’est Hclion. 

Les fictions qui ont un objet moral s’ajtpellent 
apologues ou fables; et, comme leur objet n’est 
ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles 
sous des formes sensibles et agréables, en pareil 
cas on ne s’attache guère à cacher le mensonge de 
fait, qui n’est que l’habit de la vérité; et celui qui 
ne débite une fable que j)Our une fable ne ment 
en aucune façon. 

11 estd’antres fictions purement oiseuses, telles 
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i[iie .sont la plupart des contes et des romans qui , 
sa ns renfermer aiR’unein,struction véritable, n'ont 
pour objet que raïuuscmeut. Celles-là, dépouillées 
de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier 
(pic par rintention de celui tpti les invente; et, 
lorsqu’il les débite avec affirmation comme des 
vérités réelles, on ne peut {picre disconvenir 
qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, 
qui jamais s’est fait un grand scrupule de ces men- 
songes-là, et qui jamais en a fait un reproebe 
grave à ceu.x qui les font? S’il y a, |>ar exemple, 
quelque objet moral dans le Teinjilv de Gnide, cet 
objet est bien offusqué et gâté par les détails vo- 
luptueux et par les images lascives. Qu’a fait l’au- 
teur pour couvrir cela d’un vernis de modestie? Il 
a feint <pie son ouvrage étoit la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait l’bistoire de la décou- 
verte de ce manuscrit de la façon la plus propre à 
jiersuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si 
ce n’est j)as là un mensonge bien positif, qu’on 
me dise donc ce ([ue c’est que mentir. Cependant, 
qui est-ce ipii s’est avisé de faire à l’auteur un 
crime de ce mensonge, et de le traiter |jour cela 
d’imposteur? 

On dira vainement que ce n’est là ()u’une plai- 
sant(;rie; (juc l’auteur, tout en affirmant, ne vou- 
loit persuader personne; qu’il n’a persuadé [>er- 
.soiitieeu effet, cl <|ue le public n'a pas douté un 
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moment qu’il ne fftt lui-même l’anteiir de l’ou- 
vrage prétendu grec dont il se donnoit pour le 
traducteur. Je répondrai qu’une pareille plaisaji- 
teric sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot en- 
fantillage, cju’un menteur ne ment pas moins 
([uand il affirme quoiqu’il ne persuade pas; qu’il 
faut détacber du public instruit des multitudes 
de lecteurs simples et crédules, à qui l’bistoirc du 
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air 
île bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu 
sans crainte, dans une coupe de forme antique, 
le poison dont ils se seroicnt au moins défiés s'il 
leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans 
les livres, elles ne s’en font pas moins dans Iccœur 
de tout bommede bonne foi avec lui-même, qui 
ne veut rien se permettre que sa conscience puisse 
lui re|)rocher; car dire une chose fausse à son 
avantage n’est pas moins mentir (|ue si on la di- 
soit au préjudice d’autrui , quoique le mensonge 
soit moins criminel. Donner l’avantage à qui ne 
doit pas l’avoir, c’est troubler l’ordre de la justice; 
attribuer fiiussement à soi-même ou à autrui un 
acte d’où peut résulter louange ou blâme, incul- 
pation ou disculpation, c’est faire une chose in- 
juste; or tout ce (jui, contraireà la vérité, blesse 
la justice en quelque façon (pte ce soit , c’est 
menst>nge. Voila la limite exacte ; mais tout ce 
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qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice en 
aucune sorte, n’est que fiction j et j’avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme 
un mensonge a la conscience plus délicate que 
moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de 
vrais mensonges, parce(|u’en imposer à l’avan- 
tage, soit d’autrui, soit de soi-même, n’est pas 
moins injuste <|ue d’en imposer à son détriment; 
quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, 
dès qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit 
d’un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il 
veut sans mentir, à moins qu’il ne juge sur la mo- 
ralité des faits qu’il invente, et qu’il n’en juge 
faussement , car alors s’il ne ment pas dans le fait, 
il ment contre la vérité morale, cent fois plus res- 
pectable que celle des faits. 

.J’ai vu de ces gens (|u’on appelle vrais dans le 
monde: toute leur véracité s’épuise dans les con- 
versations oiseuses à citer fidèlement les lieux , les 
temps, les personnes, à ne se permettre aucune 
fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne 
rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à 
leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la 
plus inviolable fidélité: mais s’agit-il de traiter 
(jiielque affaire qui les regarde , de narrer quelque 
fait qui leur touche de près, toutes les couleurs 
sont employées pour présenter les choses sous le 
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jour qui leur est le plusavanta{jeux; et, si le men- 
songe leur est utile et qu’ils s’abstiennent de le 
dire eux-iiiêines, ils le favorisent avec adresse, et 
font en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la vé- 
racité. 

L’homme que j’appelle vrai fait tout le con- 
traire. En choses parfaitement indifférentes, la 
vérité, (pi’alors l’autre respecte si fort, le touche 
fort peu , et il ne se fera guère de scrupule d’amu- 
ser une compagnie par des faits controuvés, dont 
il ne résulte aucun jugement injuste, ni pour ni 
contre qui que ce soit vivant ou mort: mais tout 
tliscours qui produit pour quelqu’un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme, 
contre la justice et la vérité , est un mensonge qui 
jamais n’approchera de son cœur, ni de sa Ijouche, 
ni de sa plume. Il est solidement vrai, même 
contre son intérêt, quoiqu’il se pique assez peu 
de l’être dans les conversations oiseuses : il est 
vrai en ce qu’il ne cherche à tromper personne, 
(pt’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse «jii’à 
celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais 
pour son avantage, ni pour nuire à son ennemi. 

différence donc (ju’il y a entre mon homme 
vrai et l’autre, est que celui du monde est très ri- 
goureusement fidèle à toute vérité <|ui ne lui 
coûte rien , mais jias au-delà , et (jue le mien ne la 
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sert jamais si fidèlement que quand il faut s’immo- 
ler pour elle. 

Mais, diroit-on, comment aceorder ce relâche- 
ment avec cet ardent amour pour la vérité dont 
je le {jlorifie? Cet amour est donc faux puisqu’il 
souille tant d’alliage? Non; il est pur et vrai ; mais 
il n’est qu’une émanation de l’amour de la justice, 
et ne veutjamais être faux, quoiqu’il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sout dans son esprit 
deux mots synonymes , qu’il prend l’un pour 
l’autre iudiffércmuiciit : la sainte vérité, que son 
cœur adore , ne consiste point en faits indifférents 
et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à 
chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véri- 
tablement siennes, en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blâme, 
de louange ou d’improbation ; il n’est faux ni 
contre autrui, parccquc son équité l’cn empêche 
et qu’il ne veut nuire à pei'sonne injustement, ni 
pour lui-même, parcc<[ue sa conscience l’cn em- 
pêche, et qu’il ne sauroit s’approprier ce qui n’est 
pas à lui. C’est sur-tout de sa propre estime qu’il 
est jaloux: c’est le bien dont il peut le moins se 
passer, et il sentiroit une perte réelle d’acquérir 
celle des autres aux dépens de ce bien-lcà. 11 men- 
tira donc quelquefois en choses indifférentes sans 
.scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dom- 
mage ou le profit d’autrui, ni de lui-même : eu tout 
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ce qui tient aux vérités historiques, en tout ee qui 
a trait à la conduite des hommes, à Injustice, à la 
sociabilité, aux lumières utiles, il f;arantira de 
l'erreur, et lui-même, et les autres, autant qu’il dé- 
pendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon 
lui, n’en est pas un. Si le Temple de Guide est un 
ouvrage utile, l’histoire du manuscrit grec n’est 
([u’une fiction très innocente ; elle est un men- 
songe très punissable si l’ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le 
mensonge et sur la vérité: mou cœursuivoit ma- 
chinalement ces régies avant que ma raison les 
eût adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’aj)pli- 
cation. Le criminel mensonge dont la pauvre 
Marion fut la victime m’a laissé d’iiielfa<;ables re- 
mords, qui m’ont garanti tout le reste de ma vie 
non seulement de tout mensonge de cette espèce, 
mais de tous ceux i[ui, de quelque fat;on que ce pût 
être, pouvoient toucher l’intérêt et la léputation 
d’autrui. En généralisant ainsi l’exclusion, je me 
suis dispensé de peser exactement l’avantage et le 
préjudice, et de marquer les limites précises du 
mensonge nuisible et du mensonge officieux; en 
regardant l’un et l’autre comme coupables , je me 
les suis interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempéra- 
ment a beaucoup influé sur mes maximes, ou 
plutôt sur mes habitudes; car je n’ai guère agi 
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par règle, ou n’ai guère suivi d’autres règles en 
toute chose que les impulsions de mon naturel, 
.lainuis mensonge prémédité n’approcha de ma 
pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt; 
mais souvent j’ai menti par honte pour me tirer 
d’embarras en choses indifférentes , ou qui n’inté- 
ressoient tout au plus que moi seul , lorsqu’ayant 
à soutenir un entretien, la lenteur de mes idées et 
l’aridité de ma conversation me forçoientde recou- 
rir au.x fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des 
vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à 
mon esprit, je débite des fables , pour ne pas de- 
meurer muet; mais, dans l’invention de ces fa- 
bles , j’ai soin , tant que je puis , qu’elles ne soient 
pasdes mensonges, c’est-à-dire qu’elles ne blessent 
ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne soient 
que des fictions indifférentes à tout le monde et à 
moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins 
à la vérité des faits une vérité morale, c’est-à-dire 
d’y bien représenter les affections naturelles au 
cœurhumain, etd’en faire sortir toujours quelque 
instruction utile, d’en faire, en un mot, des contes 
morau.x, des apologues; mais il fàudroit plus de 
présence d’esprit que je n’en ai, et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit, pour 
l’instruction, le babil de la conversation. Sa mar- 
che, plus rapide que celle de mes idées, me forçant 
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presque toujours de parler avant de penser, m’a 
souvent sufjjjcré des sottises et des inepties que nia 
raison dt^sapprouvoit, etque mon cœurdésavouoi t 
à mcsurequ’elleséchajipoientdema bouche, mais 
((ui, précédant mon propre jugement, ne pou- 
voient plus être réformées par sa censure. 

C’est encore par cette première et irrésistible 
impulsion du tempérament que, dans des mo- 
ments imprévus et rapides, la honte et la timidité 
m’arrachent souvent des mensonges au.xquels ma 
volonté n’a point de part, mais qui la jirécédent 
en quelque sorte par la nécessité de répondre à 
l’instant. L’impression profonde du souvenir de la 
pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui 
pourroient être nuisibles à d’autres, mais non pas 
ceux qui peuvent servir à me tirer d’embarras 
cfuand il s’agit de moi seul , ce qui n’est pas moins 
contre ma conscience et mes principes que ceux 
qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 

J’atteste le ciel que si je pouvois l’instant d’après 
retirer le mensonge qui m’excuse, et dire la vérité 
qui me charge , sans me faire un nouvel affront en 
me rétractant, je le ferois de tout mon coeur; mais 
la honte de me prendre ainsi moi-même en faute 
me retient encore; et je me repens très sincère- 
ment de ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. 
Ln exemple expliquera mieux ce qucje veux dire, 
et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par 
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amour-propre, encore moins par envieou parnia- 
lif^nké; mais iinif|uement par embarras et mau- 
vaise honte, sacliant même très bien fpicl(piefois 
que ce mensonge est connu pour tel, et ne peut 
me servir du tout à rien. 

11 y a quelque temps que M. F*‘* m’engagea, 
contre mon usage, à aller, avec ma femme, dîner, 
en manière de pique-nique, avec lui et M. B***, 
chez la dame**', restauratrice, laquelle et scs 
deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du 
diner, l’aînée, ejui est mariée depuis peu, et qui 
étoit grosse, s’avisa de me demander brusquement, 
et en me fixant, si j’avois en des enfants. .le n>- 
pondis, en rougissant jusqu’aux yeux , que je n’a- 
vois pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement 
en regardant la compagnie; tout cela n’étoit pas 
hien obscur, même pour moi. 

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point 
celle que j’aurois voulu faire, quand même j’au- 
rois eu l’intention d’en imposer; car, dans la dis- 
]K)sition où je voyois les convives, j’étois bien sûr 
que ma réponse ne changeoit rien <à leur opinion 
sur ce point. On s’attcncloit à cette négative; on 
la provoquoit même pour jouir du plaisir de m’a- 
voir fait mentir. .le n’étois pas assez bouché pour 
ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse 
r[ue j’aurois dû faire me vint d’ellc-mcme. « Voilà 
« une question peu discrète, de la partd’unejcune 
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» feinnic, à un homme qui a vieilli garçon. <• En 
parlant nin.si, sans mentir, sans avoir à roug^ 
d’aucun aveu, je incttois les rieurs de mon côté, 
et je lui faisois une petite leçon qui, natiii’ellement, 
devoit la rendre un peu moins impertinente à me 
questionner. .le ne lis rien de tout cela, je ne dis 
point ce ([u’il falloit dire, je dis ce qu’il ne Ihlloit 
pas et qui nepouvoit me servir de rien. Il est donc 
certain que ni mon jugement ni ma volonté ne 
<lictèrent ma réponse, et qu’elle fut l’effet machi- 
nal de mon embarras. Autrefois je n'avois point 
ceteinbarras,et je faisois l’aveu de mes fautes avec 
plus de franchise que de honte, pareeque je ne 
doutois pas qu’on ne vît ce qui les rachetoit, et que 
je sentois au-dedans de moi; mais l'œil de la ma- 
lignité me navre et me déconcerte : en devenant 
plus malheureux , je suis devenu plus timide; et 
jamais je n’ai menti que par timidité. 

,1c n’ai jamais mieux senti mon aversion natu- 
relle pour le mensonge qu’en écrivant mes Con- 
fessions; car c’est là que les tentations auroient 
été fréquentes et fortes, pour j)eu que mon pen- 
chant m’eût porté de ce côté; mais loin d’avoir 
rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par 
un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer, et 
qui vient peut-être d’éloignement pour toute imi- 
tation , je me sentois plutôt porté à mentir dans le 
sens contraire en m’accusant avec trop de sévé- 
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rité, qu’en m’excusant avec trop d’indulf’ence, et 
ma conscience m’assure qu’un jour je serai juf[é 
moins sévèrement que je ne me suis jugé moi- 
même. Oui, je le dis et le sens avec une Hère éléva- 
tion d ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne loi, 
la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin 
même, au moins je le crois, que ne fit jamais 
aucun autre homme ; sentant que le bien surpas- 
soit le mal, j’avois mon intérêt à tout dire, et j’ai 
tout dit. 

Je n’ai jamais dit moins ; j’ai dit plus quelque- 
fois, non dans les faits, mais dans les circon- 
stances ; et cette espèce de mensonge fut plutôt 
l’effet du délire de l’imagination qu’un acte de 
volonté ; j’ai tort même de l’appeler mensonge, 
car aucune de ces additions n’en fut un. J’écri- 
vois mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des 
vains plaisirs de la vie que j’avois tous effleurés, 
et dont mon cœur avoit bien senti le vide. Je les 
écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit 
souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs 
imparfaits, et j'en rcmplissois les lacunes par 
des détails que j’imaginois en supplément de ces 
souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais con- • 
traires. J’aimois à m’étendre sur les moments heu- 
reux de ma vie, et je les embellissois quelquefois 
des ornements que de tendres regrets venoient me 
fournir. Je disois les choses que j’avois oubliées 
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comme il me sembloit quelles avoient dû être, 
comme elles avoient été peut-être en effet, jamais 
au contraire de ce que je me rappelois quelles 
avoient été. .fc prêtois qucKfuefois à la vérité des 
cbnrmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le men- 
songe à la j»lace pour pallier mes vices, ou pour 
m’arroger des vertus. 

Que si ijuclijuefois, sansy son{;er, par un mou- 
vement involontaire, j’ai caché le côté difforme, 
en me |>eignant de profd, ces réticences ont bien 
été compensées par d’autres réticences plus bi- 
zarres, qui m’ont souvent fait taire le bien plus 
soigneusement que le mal. Ceci est une singularité 
de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux 
hommes de ne pas croire, mais qui, tout in- 
croyable qu’elle est, n’en est pas moins réelle; j’ai 
souvent dit le mal dans toute sa tur|)itude, j’ai 
rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’ai- 
mable, et souvent je l’ai tu tout-à-fait parce qu’il 
m’honoroit trop, et que, faisant mes Confessions, 
j’aurois l’air d’avoir fait mon éloge, .l’ai décrit mes 
jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités ^ 
dont mon cœur étoit doué, et meme en suppri- , 
niant les faits qui les mettoieut trop en évidence. 
Jem’en rappelle ici deux de ma première enfance, 
qui , tous deux, sont bien venus à mon souvenir 
en écrivant, mais que j’ai rejetés l’uii et l’autre 
par l’unique raison dont je viens de parler. 
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J’allois presque tous les dimanches passer la 
journée aux Pâquis, chez. M. Fazy, qui avoit 
éjiousc une de mes tantes, et qui avoit là une fa- 
brique d’indiennes, l'n juur.j’étois à l’étendaffe, 
dans la chambre de la calandre, et j’en regardois 
les rouleaux de fonte; leur luisant ilnttoit ma vue; 
je fus tenté d’y poser mes doigts, et je les prome- 
nois avec jilaisir sur le lisse du cylindre, quand 
le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna 
un dcmi-t|uart de tour si adroitement qu’il n’y 
prit que le bout de mes deux plus longs doigts; 
mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés^ 
par le bout, et que les deux ongles y restassent. 
.Te fis un cri pertjant; Fazy détourne à l’instant la 
roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au 
cylindre, et le sang ruisseloitde mes doigts. Fazy, 
consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, 
et me conjure d’aj>aiser mes ci’is, ajoutant cju’il 
étoit perdu. An fort de nia douleur la sienne me 
toucha; je me tus, nous fûmes à la carpière, où 
il m’aida à laver mes doigts, et à étancher mon 
sang avec de la mousse. Il mesnpplia, aveclarmes, 
de ne point l’accuser; je le lui promis, et le tins 
si bien, que, plus de vingt ans après, personne 
ne savoir par quelle aventure j’avois deux de mes 
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. 
Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, 
et plus de deux mois hors d’état de me servir de 
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ma main, disant toujours qu’une {^jrosse pierre, 
en tombant, m’avoit écrasé mes doigts. 

Ma^nanima menzogna! orguando è U vero 

Si belle f chg si passa a te prfftorrc! • » 

r ^ 

Co^ccidcntinelut pourtant bien sensible par 
%la feireoiistance, car c’etoit le temps des e.xercices, 
ôi^l’on làisnit manœuvrer la bourgeoisie , et nous 
avîons*l'aiV un rang de trois autres enfants de 
mon* âge, avec lesquels je devois, en uniforme, 
faire l’exercice avec la compagnie de mou quar- 
tier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la 
compagnie, j^assant sous ma fenêtre, avec mes 
trois camarades, tandis que j'étois dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais 
d’un âge plus avancé. 

Jejoiioisau mail, à Plain-l’alais, avec un de mes 
camarades appelé Plince. Kous prîmes querelle 
au jeu ; nous nous battîmes, et, durant le combat, 
il me donna, sur la tête nue, un coup de mail si 
bien appliqué , que d’une main plus forte il m’eût 
fait sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne 
vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce 
pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler dans 
mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite 
sur moi, m’embrasse, me serre étroitement en 
fondant en larmes, et poussant des cris perçants. 
Je l’cnibrassois aussi de toute ma force, en pieu- 
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ruiii comiuCTlii,’dau.s une émotion confuse, qui 
n ’étoit pas si^^s ({itelijiic douceur. Enfin H sc mit 
eu devoir d’étancher mon sanff qui_|continuoit ^ 
de cotdcr; et, voyant (jue nos deux mouclioirs li^ 
pouvoietit suffire, il in'ehtraina chez sa mère, qui 
nvoitiin petit jardin près delà. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état; 
mais elle sut conserver ses forces pour me panser; 
et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y aj>- 
pli(|ua des fleurs de lis macérées dans l’cau-de-vie, 
vulnéraire excellent, et très usité dans notre pays. 
Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon 
cœur au point que, long-temps, je la regardols 
comme ma mère, et son fils comme mon frère^ 
jusqu’à ce ([u’ayant perdu l’un et l’autre de vue 
je les oubliai peu à peu. 

.le gardai le même secret sur e.^ accident que 
sur raiiti-e,et il m’en est arrivé cent autres de pa- 
rodie nature, en ma vie, dont je n’ai pas même 
été tenté de parler dans mes Confessions , tant j’y 
chcrchois peu l’art de faire valoir le bien que je 
sentois dans mon caractère. Non , quand j’ai pitrié 
contre la vérité qui m’étoit connue, ce n’a jamais 
été qu’en choses indifférentes, et plus, ou par 
l’embarras de parler, ou pour le plaisir d’écrire, 
que par aucun motif d’intérêt pour moi, ni d’a- 
vantage ou de préjudice d’autrui ; et quiconque 
lira mes Confessions im|>artialcmcnt, si jamais cela 
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arrive', sentira que les aveux que j’y fiiis sont plus 
humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d’un 
mal plus qrand, mais moins honteux à dire, et que 
je n’ai pas dit parceque je ne l’ai pas lait. 

Il suit de tontes ces réflexions que la profession 
de véracité que je me suis faite a plus son fonde- 
ment sur des sentiments de droiture et d’équité 
que sur la réalité des choses, et que j’ai plus suivi, 
dans la pratique, les directions morales de ma 
conscience que les notions abstraites du vrai et 
du faux. J’ai souvent débité bien des fables, mais 
j’ai très rarementraenti. En suivantees j)rincipes, 
j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, 
mais je n’ai fait tort à (pii que ce fût, et je ne me 
suis jioint attribué à moi-méme jilus d’avantafje 
qu’il ne in’cn étoit dû. C’est uniquement par là, 
ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout 
autre égard elle n’est pour nous qu’un être méta- 
physique dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez; content 
de ces distinctions pour me croire tout-à-fait irré- 
préhensible. En pesant avec tant de soin ce que 
je dévois aux autres, ai-je assez examiné ce que je 
me devois à moi-même? S’il faut être juste pour 
autrui, il faut être vrai pour soi; c’est un bom- 
mage que l’honnête homme doit rendre à sa 
propre dignité. Quand la stérilité de ma conver- 
sation me foi'(;oit d’y suppléer par d’innocentes 
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fictions, j’avois tort, parccqu’il ne faut point, 
pour amuser autrui , s’avilir soi-même; et(|uaiul, 
entraîné par le plaisir iftyrire, j’ajoutois à des 
choses réelles des ornements inventés, j’avois 
plus de tort encore, pareeque, orner la vérité par 
des fables, c’est en effet la défigurer. . ^ 

Mais ce qui rac rend plus ÎDCxcusable est la de- 
vise que j’avois choisie. Cette devise m’obligeoit 
plus que tout autre homme à une profession plus 
étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je lui 
sacrifiasse par-tout mon intérêt et mes penchants, 
il falloit lui sacrifier aussi ma foiblcsse et mon na- 
turel timide. Il falloit avoir le courage et la force 
d’être vrai toujours, en toute occasion, et qu’il 
ne sortît jamais ni fictions ni fables d’une bouche 
et d’une plume ({ui s’étoient particulièrement con- 
sacrées à la vérité. Voilà ce que j’aurois dû me 
dire en prenant cette fière devise, et me répéter 
sans cesse tant que j’osai la porter. .Tamais la faus- 
seté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus 
de foiblesse, mais cela m’e.xcuse très mal. Avec 
une aine fbible on peut tout au plus se garantir 
du vice; mais c’est être arrogant et téméraire 
d’oser protésser de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me 
seroient jamais venues dans l'esprit si l’abbj;I{oyou 
ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans 
doute, pour en faire usage ; mais il n’est pas trop 
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tard au moins pour redresser mon erreur, 'et re- 
mettre ma volonté dans la régie; car c’est désor- 
mais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, et 
en toutes choses semblables , la maxime de Solon 
est applicable à tous les âges, et il n'est jamais 
trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, 
à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer 
de soi. 


FIN DE LA QUATBIÈME PROMENADE. 
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"" De toutes les liabitatioiis où j%i demeuré (et j’cii 
ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si 
véritablement heureux et ne ui'a laissédcsi ten- 
dres rc{;rets que File de Saint-l’ierre au milieu du 
lac de Bicnne. Cette petite île, qu’on appelle à 
Neuchâtel File de La Motte, est bien peu connue, 
meme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n’en fait mention. Cc])endantclle esttrès agréable, 
et singulièrement située pour le bonheur d’un 
homme qui aime à se circonscrire; car, (pioique 
je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée 
en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul 
qui ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie 
trouvé jusqu’ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bieune sont plus sauvages 
et romantiijucs que celles du lac de (Tcnève, par- 
cc<jue les rochers et les bois y bordent l’eau de 
plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S’il y a moins de culture de champs et de vignes, 
moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de 
verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles om- 
hragés de bocages, des contrastes plus fréquents 
et des accidents plus rapprochés. Cominc il n’y a 
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pas sur ces heureux bords de grandes routes 
commodes pour les voitures, le pays est peu fré- 
quenté par les voyageurs; mais il est intéressant 
pour des contemplatifs solitaires ([ui aiment à ^ 
s’enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se 
recueillir dans un silence que ne trouble aucun* 
autre bruit que le cri des aigles, le ramage entre- 
coupé de quelques oiseaux, et le roulement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce beau 
bassin , d’une forme presque ronde, enfermedans 
son milieu deux petites îles, l’une habitée et cul- 
tivée, d’environ une deini-lieuc de tour; l’autre 
plus petite, déserte, et en friche, et qui sera dé- 
truite à la fin par les transports de la terre qu’on 
en ôie sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi 
que la substance du foible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Il n’y a dans file qu’une seule maison, mais 
grande, agréable, et commode, t|ui appartient à 
f hôpital de Berne, ainsi que file, et où loge un 
receveur avec sa famille et scs domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une volière, 
et des réservoirs pour le poisson. L’île, dans sa 
petitesse, est tellement varice dans ses terrains et 
ses aspects, eju’el le offre toutes sortes de sites, et 
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vigne* , des bois, des vergers, de gras 
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pâturages ombragés de bosquets, et bordes d’ar- 
Iirisseaux de toute espece, dont le boni des eaux 
entretient la fraîcheur^ une haute terrasse plantée 
de deux rangs d’arbres borde l’ile dans sa lon- 
gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti 
un joli salon où les habitants des rives voisines 
se rassemblent et viennent danser les dimanches 
durant les vendanges. 

* C’est dans cette île que je me réfugiai après la 
lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour si 
charmant, j’y menois une vie si convenable à 
mon humeur, que, résolu d’y finir mes jours, je 
n’avois d’autre inquiétude sinon qu’on ne me lais- 
sât pas exécuter ce projet qui ne s’accoi’doit pas 
avec celui de m’entraîner en Angleterre, dont je 
sentois déjà les premiers effets. Dans les pressenti- 
ments qui m’inquiétoieut, j’aurois voulu qu’on 
m’eût fait de cet asile une prison perpétuelle, 
qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en 
m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir 
on m’eût interdit toute espèce de communication 
avec la terre ferme, de sorte qu’ignorant tout ce 
qui SC fiiisoit dans le monde, j’en eusse oublié 
l’existence, et qu’on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guère que deux mois 
dans cette île, mais j’y aurois passé deux ans, 
ileu.x siècles, et toute l’éternité, sans m’y ennuyer 
un moment, quoique je n’y eusse, avec ma com- 
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papne, d’autre société «jue celle du receveur, de 
sa femme et de ses domestiques, qui tous étoient 
à la vérité de très bonnes p,ens, et rien de plus; 
mais c’étoit précisément ce qu’il me^falloit. Je 
compte ces deux mois pour le temps le plus heu- 
reux de ma vie, et tellement heureux , qu’il m’eût 
suffi durant toute mon existence, sans laisser 
naitre un seul instant dans mon anie le désir d’un 
autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consis- 
toit sa jouissance? .Te le donnerois à devinera tous 
les liomines de ce siècle sur la description de la 
vie que j’y meuois. Le précieux far nienle fut la 
première et la principale de ces jouissances que je 
voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce 
que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme 
qui s’est dévoué à l’oisiveté. 

L’espoir qu’on ne demanderoit pas mieux que 
de me laisser dans ce séjour isolé où je m’étois 
enlacé de nioi-mcme, dont il m’étoit impossible 
de sortir sans assistance et sans être bien aperçu , 
et où je ne pouvois avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des pens qui 
m’entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit ce- 
lui d’y finir mes jours plus tranquillement (jue je 
ne les avois passés; et l’idée que j’aurois le temps 
* de m’y arranger tout à loisir, fit que je commençai 
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par n’y faire aucun arrangement. Transporté l.à 
brusquement, seul et nu , j’y fis venir successive- 
ment ma gouvernante, mes livres et mon petit 
cf|uipage, dt>nt j’eus le plaisir de ne rien déballer, 
laissant mes caisses et mes malles comme elles 
ctoient arrivées, et vivant dans l'habitation où je 
comptois achever mes jours, comme dans une au- 
berge dont j’au rois dû partir le lendemain. Toutes 
eboses, telles qu’elles ctoieut, alloicnt si bien , <jne 
vouloir les mieux ranger étoit y gâter quehjue 
chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout 
de laisser toujours mes livres bien encaissés, Ct de 
n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureuses 
lettres me for(;oicnt de prendre la j)lûmc pour y 
répondre , j’empruntois en murmurant l’écritoire 
du receveur, et je me h.âtois de la rendre, dans la 
vaine espérance de n'avoir plus besoin de la rem- 
j)runtcr. Au lieu de ces tristes paperasses, et de 
toute cette bouquinerie, j'emplissois ma chanTbve 
de Heurs et de foinj car j’étois alors dans ma pre- 
mière ferveur de liotauique, pour laquelle le doc- 
teur d'ivernois m’avoit inspiré un goût (|ui bien- 
tôt devint passion. Ne voulant plus d’œuTrc de 
travail, il m'en hdloit une d’amusement qui me 
plût, et qui ne me donnât de peine que celle 
fju’aime à prendre un paresseux. .l’entrepris dé- 
faire la Flora petrimularis, et de déçrire toutes les 
j)lantes de l’île, sans en omettre une seule, avec 
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lin détail suffisant pour m’occuper le reste de mes 
jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur 
un 7,estc de citron ; j’en aurois fût un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je 
ne voulois pas laisser un poil d’herbe, pas un 
atonie végétal qui ne fût amplement décrit. En 
conséquence de ce beau projet, tous les matins, 
après le déjeûner, que nous faisions tous ensemble, 
j’allois, une loupe à la main, et mon sjslema na- 
turæ sous le bras, visiter un canton de file, que 
j’avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans 
l’intention de les parcourir l’un après l’autre en 
chaque saison. Rien n'est plus singulier que les 
ravissements, les extases que j’éprouvois à chaque 
observation fjue je faisois sur la structure et l’or- 
ganisation végétale, et sur le jeu des parties 
sexuelles dans la fructification, dont le système 
ctoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La dis- 
tinction des caractères génériques, dont je n’avois 
pas auparavant la moindre idée, m’enchantoit en 
les vérifiant sur les espèces communes, en atten- 
dant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La four- 
chure des deux longues étamines de la brunclle, 
le ressort de celles de 1 ortie et de la pariétaire, 
l’explosion du fruit de la balsamine et de la cap- 
sule du buis, mille petits jeux de la fructification, 
que j’observois pourja première fois, me com- 
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bloicnt de joie, et j’allois demandant si l’on avoit 
vu les cornes de la brunclle, comme La Fontaine 
demandoit si l’on avoit lu Ilabacuc. Au bout de 
deux ou trois heures je m’en revenois char{]é d’une 
ample moisson, provision d'amusement pour l’a- 
près-dînée au lojjis, en cas de pluie. J’employois le 
reste de la matinée n aller avec le receveur, sa 
femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur 
récolte, mettant le plus souvent la main à l’œuvia; 
avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient 
voir m’ont trouvéjucbésurde{»rands arbres, ceint 
d’un sac que je rcmplissois de fruits, et que je 
dévalois ensuite <à terre avec une corde. L’exer- 
cice que j’avois fait dans la matinée, et la bonne 
humeur qui en est inséparable, me rendoient le 
repos du dîner très agréable; mais quand il s(' 
prolongeoit trop, et (jue le beau temps m’invitoit, 
je ne pouvois si long-temps attendre, et pendant 
qu’on étoit encore à table, je m’esquivois et j’al- 
lois me jeter seul dans un bateau que je condui- 
sois au milieu du lac quand l’eau étoit calme; cl 
là, m’étendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller 
et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois 
|>endant plusieurs heures, plongé dans mille rê- 
veries confuses, mais délicieuses, et qui, sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne 
laissoient pas d’être à mon grc cent fois préféra- 
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blés à tout ce que j’avois trouvé de plus doux dans 
ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
averti |)ar le baisser du soleil de riicurc de la re- 
traite, je me trou vois si loin de l’ile, tpie j’étois 
forcé de travailler de toute ma force j>oiir arriver 
avant nuit close. D'autres fois, au lieu de m’écar- 
ter en pleine eau , je me plaisois à cotoyer les ver- 
doyantes rives de l’ile, dont les linqiidcs eaux et 
les oinbra(;cs frais m’ont souvent engagé à ni’y 
baigner. Mais une de mes navigations les plus 
fréquentes étoit d’aller de la grande à la petite île, 
d’v débar(|uer, et d’y passer l'après-dinée, tantôt 
à des promenades très circonscrites au milieu des 
marceaux, des bourdaines, des persicaires, des 
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m’établissant 
au sommet d’un tertre sablonneux, couvert de 
gazon, de serpolet, de fleurs, même d’esparcette, 
et de trèfles qu’on y avoit vraisemblablement se- 
iinis autrefois, et très propres à loger des lapins, 
qui pouvoient là multi|dier en paix sans rien 
craindre, et sans nuire à rien, .le donnai cette idée 
au receveur, qui fit venir de Keucbllcl des lapins 
1^ 0 mâles et femelles, et nous allâmes en grande 
pompe, sa femme, une de ses sœurs, 'l’bérèse et 
moi, les établir dans la petite île, où ils commen- 
çoient à peupler avant mon départ, et où ils au- 
ront prospéré sans doute, s’ils ont pu soutenir la , 
rigueur des hivers. La fondation de cette petite 
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colonie fut une fête. Le pilote des Arf^onautes 
n’étoit pas plus fier que moi, menantcn triomphe ' 

la compagnie et les lapins de la grande île à la pe- 
tite, et je notois avec orgueil que la receveuse, 
qui redoutoit l’eau à re.vccs, et s’y trouvoit tou- 
jours mal, s’embarqua sous ma conduite avec 
confiance, et ne montra nulle peur durant la tra- 
versée. 

Quand le lac agite ne me permettoit pas la na- 
vigation, je passois mon après-midi à parcourir 
l’île, en herborisant à droite et à gauche; m’as- 
seyant tantôt dans les rédaits les plus riants et les 
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur 
les terrasses et les tertres, pour parcourir des 
yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et 
de ses rivages, couronnés d’un c^té par des mon- 
tagnes prochaines, et, de l’autre, élargis en riches 
et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendoit 
jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées, 
qui la bornoient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des 
cimes de l’île et j’allois volontiers m’as.seoir au 
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile ca 
ché ; là , le bruit des vagues et l’agitation de l’eau , 
fixant mes sens et chassant de mon ame toute 
autre agitation , la ploiigeoient dans une rêverie 
délicieuse, où la nuit me surprenoit souvent sans 
(jue je m’en fusse apei(;u. Le Ilux et le reflux de 
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cette eau, son bruit continu , mais renflé par in- 
tervalles, frappant sans relâche mon oreille et 
mes yeux , supplcoient aux mouvements internes 
que la rêverie cteifjnoiten moi, et suflfisoientpour 
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre nais-“" 
soit quelque foible et courte réflexion sur l’insta- 
bilité des choses de ce monde, dont la surface des 
eaux m’offroit l’image ; mais bientôt ces impres- 
sions légères s’ePFaçoient dans funiformité du 
mouvement continu qui me bcr<;oit, et qui, sans 
aucun concours actif de mon ame , ne laissoit pas 
de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et 
par le signal convenu je ne pouvois m’arracher 
de là sans efforts. 

Après le soujper, quand la soirée étoit belle, 
nous allions encore tous ensemble faire quelque 
tour de promenade sur la terrasse, pour y respi- 
rer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans 
le pavillon , on rioit , on causoit, on chantoit quel- 
que vieille chanson qui valoit bien le tortillage 
moderne, et enfin l’on s’alloit coucher content de 
sa journée, et n’en désirant qu’une semblable pour 
le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et 
importunes, la manière dont j’ai passé mon temps 
dans cette île, durant le séjour que j’y ai fait. 
Qu’on me dise à présent ce qu’il y a là d’assez 
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attrayant pour e.xciter dans mon cœur des regrets 
si vifs, si tendres et si durables, qu’au bout de 
quinze ans il m’est impossible de songer à cette 
habitation chérie, sans m'y sentir à chaque fois 
transporter encore par les élans du désir! 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue 
vie que les éjxtques des plus douces jouissances 
et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas 
celles dont le souvenir m’attire et me touche le 
plus. Ces courts moments de délire et de passion , 
quelque vifs qu’ils puissent être, ne sont cepen- 
dant, et par leur vivacité même, que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils sont 
trop rares et trop rapides pour constituer un état; 
et le bonheur que mon cœur regrette n’est point 
composé d’instants fugitifs, mais un état simple et 
permanent, qui n'a rien de vif en lui-mème, niitis 
dont la durée accroît le charme, au point d’y 
trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos 
affections qui s’attachent aux choses extérieures 
passent et changent nécessairement comme elles. 
Toujours en avant ou en arricrede nous, elles rap- 
pellentle passé, qui n’est plus, ou préviennent l’a- 
venir, qui souvent ne doit point être ; il n’y a rien 
là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. 
Aussi n’a-t-on guère ici bus que du plaisir qui 
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passe ; pour le bonlieur qui Jure, je doute qu’il 
y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant où le cœur jiuisse vérita- 
blement nous dire: Je voudrois que cet instant du- 
rât toujaun. Et comment peut-on appeler bonheur 
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque 
chose avant, ou desirer encore quelque chose 
après? 

Mais s'il est un état où l’amc trouve une assiette 
assez solide pour s’y reposer tout entière, et ras- 
sembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeler le passé, ni d’enjamber sur l’avenir, où 
le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure 
toujours, sans néanmoins marquer sa durée et 
sans aucune trace de succession , sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plai- 
sir ni de peine, de désir ni de crainte que celui 
seul de notre cxistcuce, et que ce sentiment seul 
puisse la remplir tout entière; tant que cet état 
dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, 
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel 
que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d’un bonheur suffisant, jiarfaitet plein, qui 
lie laisse dans l’ame aucun vide qu’elle sente le be- 
soin de remplir, 'l’el est l’état où je nie suis trouvé 
souvent à l’île de Saint-Pierre, dans mes rêveries 
solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
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laissois dériver au gré de l’eau , soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une 
belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le 
gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? 
De rien d’extérieur à soi , de rien sinon de soi-même 
et de sa propre existence ; tant que cet état dure, 
on se siilFità soi-meme, coniuie Dieu. Le sentiment 
de l’existence dépouillé de toute autre affection 
est par lui-mènie un sentiment précieux de con- 
tentement et de paix,<jui suffi roit seul |iour rendre 
cette existence chère et douce à qui sauroit écar- 
ter de soi toutes les impressions sensuelles et ter- 
restres <|ui viennent sans cess(! nous en distraire, 
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart 
des hommes agités de passions continuelles con- 
noissent peu cet état, et ne l’ayant goûté qu’im- 
parfaitemeut durant peu d’instants n’en conser- 
vent qu’une idée obscure et confuse, qui ne leur 
en fait pas sentir le charme. Il neseroit pas même 
bon dans la présente constitution des choses, qu’a- 
vides de ces douces extases ils s’y dégoûtassent de 
la vie activedont leurs besoins tou jours renaissants 
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on 
a retranché de la société humaine, et (jui ne peut 
plus rien faire ici bas d’utile et de bon pour autrui 
ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes 
les félicités humaines des dédommagements (jue 
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la fortune et les hommes iie lui sauroient ôter. 

Il est vrai que ces dédonimajjements ne peuvent 
être sentis par toutes les aines, ni dans toutes les 
situations. Il faut que le cœur soit en paix, et 
qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. 
11 Y faut Jes dispositions de la part de celui qui 
les éprouve ; il en faut dans le concours des objeft 
environnants. Il n’y faut ni un repos absolu, ni 
trop d’ajjitation , mais un mouvement uniforme et 
modéré, qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans 
mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le 
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; eu 
nous ra|)pelantaux objets environnants, il détruit 
le charme de la rêverie, et nous arrache d’au-de- 
dansde nous, pour nous remettre à l’instant sous 
le joug de la fortune et des hommes , et nous ren- 
dre au sentiment de nos malheurs. TTn' silence ab- 
solu porte à la tristesse. Il offre une image de la 
mort : alors le secours d’une imagination riante 
est nécessaire, et se présente assez naturellement 
à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement 
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans 
de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais 
il estaussi plus agréable quand de légères et douces 
itiées, sans agiter le fond de lame, ne font pour 
ainsi dire qu’en cfUeurer la surface. 11 n’en faut 
(|n'assez|>our se souvenir de soi -meme en oubliant 
tous s(!s maux. Cette- espèce de rêverie peut se 
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(joftter par-tout où l’oii peut être tranquille, et j’ai 
souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un 
cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurois 
encore j)u rêver agréablement. 

Maisil faut avouer que cela se faisoit bien mieux 
et plus agréablement dans une île fertile et soli- 
taire, naturellementcirconscriteetséparéedu reste 
du monde, où rien ne m’offroit que des images 
riantes, où rien ne me rappcloit des souvenirs at- 
tristants, où lasociétédu petit nombre d’habitants 
étoit liantcet douce, sansêlreintéressanteau point 
de m’occuper incessamment, où je pouvois enfin 
me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, 
aux occupations de mon goût ou à la plus molle 
oisiveté. L’occasion sans doute étoit belle pour un 
rêveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chi- 
mères au milieu des objets les plus déplaisants, 
pouvoit s’en rassasier à son aise en y faisant con- 
courir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En 
sortant d’une longue et douce rêverie, me voyant 
entouré de verdure, de fleurs, d’oiseau.x, et lais- 
sant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
rivagesqui bordoient une vaste étendued’oau claire 
et cristalline, j’assimilois à mes fictions tous ces 
aimables objets; et, me trouvant enfin ramené 
par degrés à moi-même et à ce qui m’entouroit, 
je ne pouvois marquer le point de séparation des 
fictions aux réalités, tant toutconcouroitégalement 
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à int; rendre chère la vie recueillie et solitaire que 
je incnois dans ce beau séjour! Que ne peut-elle 
renaître encore! que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cette île ebérie, sans en ressortir jamais, ni 
jamais y revoir aucun habitant du continent qui 
inc rappehât le souvenir des calamités de toute es- 
Ijt-ce qu’ils se plaisent à rassembler stir moi depuis 
tant d’années! llsseroient bientôt oubliés pour ja- 
mais ; sans doute ils ne m’oublieroient pas de 
même; mais que m’importeroit, pourvu qu'ils 
n’eussent aucun accès pour y venir troubler mon 
repos? Délivré de toutes les passions terrestres 
qu’eiiffendre le tumulte de la vie sociale, mon aine 
s’clanceroit fréquemment au-dessus de cette at- 
mosphère, et commcrceroit d’avance avec les in- 
tellifjcnces célestes, dont elle espère aller auffinen- 
ter le nombre dans peu de temps. Les hommes se 
garderont, je le sais, de me rendre un si doux 
asile, où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne 
in’cnqiêcberont pas du moins de m’y transporter 
chaipie jour sur les ailes de l’Iinafrination, et d’y 
{joôter durant quelques heures le même plaisir 
que si je l’habitois encore. Ce que j’y ferois de plus 
doux seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant que 
j’y suis ne fi-is^je pas la même chose? .le fais même 
plus; à l’attrait d’une rêverie abstraite et mono- 
tone, je joins des imaf;es charmantes qui la vivi- 
fient. lueurs objets échappoient souvent à mes 
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sens dans mes extases; et maintenant plus ma rê- 
verie est profonde, plus elle me les peint vivement. 
Je suis souvent plus au milieu d’eux , et plus agréa- 
blement encore , que quand j’y étois réellement. 
Le malheur est qu’à mesure que l’imagination 
s’attiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure 
pas si long -temps. Hélas! c’est quand on com- 
mence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus 
offusqué! 


«• 
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Nous n’avons giUTC do mouveraont machinal 
dont nous ne pussions trouver la cause dans notre 
cœur, si nous savions bien l’y chercher. 

Hier, en passantsur le nouveau boulevard pour 
aller herboriser le long de la Bièvre, du côté de 
Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant 
de la barrière d’Enfer ; et m’écartant dans la cam- 
pagne, j’allai, par la route de Fontiùncbleau , ga- 
gner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. 
Cette marche étoit fort indifférente en elle-même; 
mais en me rappelant (jue j’avois fait plusieurs fois 
machinalement le même détour, j’en recherchai la 
cause en moi-mérnc, et je ne pus m’empêcher de 
rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la 
barrière d’Enfer, s’établit journellement en etc une 
femme qui vend ilu fruit, de la tisane, et des pe- 
tits pains. Cette femme a un j>etit garçon fort gen- 
til , mais boiteu.x , qui, clopinant avec ses béijuilles, 
s’en va d’assez bonne grâce demandant l’aumône 
aux passants, .l’avois fait une espèce de connois- 
sance avec ce petit bon bommc; il ne inamjuoit 
pas, chaque fois que je jiassois, de venir me faire 
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son petit compliment, toujours suivi de ma petite 
offrande. Les premières fois je fus charmé de le 
voir, je lui donnois de très bon cœur, et je con- 
tinuai quelque temps de le faire avec le même plai- 
sir, yjoignant mêmele plus souvent celui d’exciter 
etd’écoutersonpetitbabil,qiiejetrouvoisagréahle. 
Ce plaisir, devenu par degrés habitude, se trouva, 
je ne sais comment, transformé dans une espèce 
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, sur-tout à 
cause de la harangue préliminaire qu’il falloit 
écouter, et dans laquelle il ne manquoit jamais de 
m’appeler souvent M. Rousseau, j)our montrer 
qu’il me connoissoit bien; ce qui m’apprenoit as- 
sez au contraire qu’il ne me connoissoit pas plus 
([ue ceux qui l’avoient instruit. Dès-lors je passois 
par-là moins volontiers, et enfin je pris machina- 
lement l’habitude de faire le plus souvent un dé- 
tour quand j’approchois de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car 
rien de tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors dis- 
tinctement à ma pensée. Cette observation in’en a 
rappelé successivement des multitudes d’autres, 
qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers 
motifs de la plupart de mes actions ne me sont 
pas aussi clairs à moi-même que je me l’étois long- 
temps figuré; je sais et je sens que faire du bien 
est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter; mais il y a long-temps que ce bonheur a 
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été mis hors de ma portée, et ce u'est pas dans un 
aussi misérable sort que le mien qu’on peut espé- 
rer de placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand soin de 
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout 
ne fût pour mol que fausse et trouqieuse appa- 
rence, un motifde vertu n’est jamais (ju’un leurre 
qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où 
l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais <|ue le seul 
bien qui soit désormais eu ma puissance est de 
m’abstenir d’agir, de peur de mal faire sans le 
vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où , suivant 
les mouvements de mon cœur, je poiivois quel- 
quefois rendre un autre cœur content, et je me 
dois l’honorable témoignage que , chaque fois que 
j’ai pu goûter ce plaisir, je l’ai trouvé plus doux 
qu’aucun autre ; ce penchant fut vif, vrai , pur; et 
rien, dans mon plus secret intérieur, ne l’a jamais 
démenti. Cependant j’ai senti souvent le ]>oidsde 
mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs 
(ju’ils entrainoient à leur suite; alors le plaisir a 
disparu, et je n’ai plus trouvé, daus la continua- 
tion des mêmes soins qui m’avoient d’abord 
charmé, qii’uue gène presque insupportable. Du- 
rant mes courtes prospérités beaucoup de geus re- 
couroient à moi , et jamais, dans tous les services 
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que je pus leur rendre, iiucun d’eux ne fut (écon- 
duit. Mais de ces premiers bienfaits, versés avec 
effusion decœur, naissoientdes chaînes d’enjjage- 
ments successifs que je n’avois pas prevus et dont 
je ne pouvois plus s(?c,ouer le joug: mes premiers 
services n’étoient, aux yeux de ceux qui les rece- 
voient, que les arrhes de ceux (jui les dévoient 
suivre; et, dès que quelque infortune avoit jeté 
sur moi le grappin d’un bienfait re(;u, c’en étoit 
fait désormais; et ce premier bienfait, libre et vo- 
lontaire, devenoit un droit indéfini à tous ceux 
dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que 
l’impuissance meme suffit pour m’en affranchir. 
Voilà comment des jouissances tri's douces se 
transformoient pour moi dans la suite en d’oné- 
reux assujettissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très 
pesantes, tant qu’ignoré du public je vécus dans 
l’obscurité; mais quand une fois ma personne fut 
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, 
mais plus qu’expiée par mes malheurs, dès-lors je 
devinsle bureau général d’adresse de tous les souf- 
freteux ou soi-disants tels, de tous les aventuriers 
qui cherchoient des dupes , de tous ceux qui, sous 
prétexte du grand crédit qu’ils feignoient de m’at- 
tribuer, vouloient s’emparer de moi de manière 
ou d’autre. C’est alors que j eus lieu de connoître 
que tous les penchants de la nature, sans en excep- 
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ter la bienfaisance elle-même , portés ou suivis dans 
la société sans prudence et sans clioi.v, changent 
de nature, et deviennent souvent aussi nuisibles 
qu’ils étoient utiles dans leur première direction. 
Tantdecruelles e.xpériences changèrent peu àpeu 
mes premières dispositions, ou plutôt, les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables Ijornes, elles 
m'apprirent à suivre moins aveuglément mon 
penchant à bien faire, lorsqu’il ne servoit qu'à 
favoriser in méchanceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expérien- 
ces, puisqu’elles m’ont procuré, par la réflexion, 
de nouvelles lumières sur la coiinoissance de moi- 
même et sur les vrais motifs de ma conduite en 
mille circonstances sur lesquelles je me suis si sou- 
vent fait illusion : j’ai vu que , pour bien faire avec 
plaisir, il falloit que j’agisse librement, sans con- 
trainte, et que, pour m’ôter toute la douceur d’une 
bonne œuvre, il suffisoit qu’elle devint un devoir 
pour moi. Dès-lors le poids de l'obligation me fait 
unfàrdeaudesplusdouccsjouissanccs; et, comme 
je l’ai dit dans \ Emile, à ce que je crois, j’eusse 
été chez les Turcs un mauvais mari à l’heure où 
le cri public les appelle à remplir les devoirs de 
leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que 
j’eus long-temps de ma propre vertu, car il n’y en 
a point à suivre ses penchants, et à se donner, 

10 
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quand ils nous y portent, le plaisir de bien foire: 
mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le 
commande pour foire ce qu’il nous prescrit, et 
voilà ce que j’ai su moins faire qu’homme du 
monde. Né sensible et bon , portant la pitié jusqu’à 
la foiblcsse, et me sentant c.xalter l’aine par tout 
ce qui tient à la {«énérosité , je lus buniain , bien- 
faisant, secourable, par goût, par passionmême, 
tant qu’on n’intéressa que mon cœur ; j’eusse été 
le meilleur et le plus clément des bomntes si J’en 
avois été le plus puissant; et, pour éteindre en 
moi tout désir de vengeance, il m’eût suffi de pou- 
voir mevenger. J’aurois même étéj liste sans peine 
contre mon propre intérêt; mais contre celui des 
personnes qui ni’étoient chères je n’aurois pu me 
résoudre à l’être. Dès que mon devoir et mon ctcur 
étoient en contradiction , le premier eut rarement 
la victoire, à moins qu’il ne falli'it seulement que 
m’abstenir : alors j’étois fort le plus souvent ; mais 
agir contre mon penchant me fut toujours impos- 
sible. Que ce soient les bommes, le devoir, ou 
même la nécessité, qui commandent, quand mon 
cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne 
saurois obéir : je vois le mal qui me menace, et je 
le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort; 
mais cet etfort me lasse et m’épuise bien vite : je 
ne saurois continuer. En toute chose imaginable , 
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ce que je ne fais pas avec plaisir m’est bientôt im- 
possible à faire. 

Il y a plus ; la contrainte, d’accord avec mon 
désir, suffit pour l’anéantir et le changer en ré- 
pugnance, en aversion même, pour peu qu’elle 
agisse trop fortement; et voilà ce rpii me rend 
pénible la bonne œuvre qu’on exige, et que je 
laisois de moi-même lorsqu’on ne l’exigeoit pas. 
Un bienfait purement gratuit est certainement 
une œuvre que j’aime à faire; mais quand celui 
qui l’a rei’u s’en fait nn titre pour en exiger la 
continuation sous peine de sa haine, (juand il me 
fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur, pour 
avoir d’abord pris plaisir à l’être, dès-lors la gêne 
commence, et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais 
alors qiiandje cède est foihles.se et mauvaise honte; 
mais la bonne volonté n’y est plus; et loin que je 
m’en applaudisse en moi-même, je me reproche 
en ma conscience de bien faire à contrc-cœur. 

.Te sais qu’il y a une espèce de contrat et niêine 
le plus saint de tous entre le bienfaiteur et l’ohlij'é: 
c’est une sorte de société qu’ils forment l’un avec 
l’autre, plus étroite que celle qui nuit les hommes 
en général; et si l’obligé s’engage tacitement à la 
reconnoissance, le bienfaiteur s’engage de môme 
à conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas 
indigne, la même bonne volonté qu’il vient de lui 
témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes 
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les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce 
lie sont pas là des eonditions expresses, mais ce 
sont des effets naturels de la relation qui vient 
des’établir entre eux. Celui qui, la première fois, 
refuse un service gratuit qu’on lui demande ne 
donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a re- 
fusé; mais celui qui, dans un cas semblable, refuse 
au même la même grâce qu’il lui accorda ci-de- 
vant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à con- 
cevoir; il trompe et dément une attente qu’il a 
fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi 
d’injuste et de plus dur que dans l’autre; mais il 
n’en est pas moins l’effet d’une indépendance que 
le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paie une dette, c’est un devoir 
que je remplis ; quand je fais un don, c’est un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir 
ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître: ceux qui nous viennent immé- 
diatement de la nature ne s’élèvent pas si haut 
que cela. 

Après tant de tristes expériences j’ai appris à 
prévoir de loin les conséquences de mes premiers 
mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu 
d’une bonne œuvre que j’avois le désir et le pou- 
voir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel/ 
dans la suitejem’allois soumettre, sijem’y livrois 
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette 
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crainte; au contraire, dans ma jeunesse je m’at- 
tachois par mes propres bienfaits, et j’ai souvent 
éprouvé de même que ceu.v que j'obligeois s’afFcc- 
tionnoient à moi par rcconnoissance encore plus 
que par intérêt. Mais les choses ont bien changé 
de face à cet égard comme à tout autre aussitôt 
que mes malheurs ont commencé : j’ai vécu dês- 
lors dans une génération nouvelle qui ne res- 
sembloit point à la première, et mes propres 
sentiments pour les autres ont souffert des chan- 
gements que j’ai trouvés dans les leurs. Les mê- 
mes gens que j’ai vus successivement dans ces 
deux générations si difïérentes,sesont , pour ainsi 
dire, assimilés successivement à l’une et à l’autre: 
de vrais et francs qu’ils étoient d’abord, devenus 
ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les autres; 
et, par cela seul que les temps sont changés, les 
hommes ont changé comme eux. Eh ! comment 
pourrois-je garder les mêmes sentiments pour 
ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les 
fit naître! Je ne les hais point, pareeque je ne 
saurois haïr ; mais je ne puis me défendre du mé- 
pris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoi- 
gner. 

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé 
moi-même plus qu’il ii’niiroit fallu : quel naturel 
résisteroit sans s’altérer à une situation pareille à 
la mienne? (Convaincu par vingt ans d’expérience 
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<jue tout ce que la nature a mis d’heureuses dispo- 
sitions dans mon cœur est tourné, par ma desti- 
née et par ceux qui en disposent , au préjudice de 
moi-même ou d’autrui, je ne puis plus rcfjarder 
une bonne œuvre ipi’on me présente à faire que 
comme un piéjjc qu’on me tend, et sous lequel 
est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit 
l’effet de l’œuvre , je n’en aurai pas moins le mérite 
de ma bonne intention ; oui, ce mérite y est tou- 
jours, sans doute ; mais le charme intérieur n’y 
est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, je 
ne scnsqu’indiffcrence et (jlaceau-dedans de moi, 
et, sûr qu’au lieu de faire une action vraiment 
utile, je ne fais qu’un acte de dupe, l’indignation 
de l’amour-proprc, jointeau désaveu delà raison , 
ne m’inspire que répugnance et résistance, où 
j’eusse été plein d’ardeur et de zèle dans mon état 
naturel. 

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et ren- 
forcent l’amc, mais il en est qui l’abattent et la 
tuent : telle est celle dont je suis la proie. Pour 
peu qu’il y eût quelque mauvais levain dans la 
mienne, elle l’eût fait fermenter à l’excès, elle 
m’eût rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu 
que nul. Hors d’état de bien faire et pour moi- 
même et pour autrui , je m’abstiens d’agir ; et cet 
état , qui n’est innocent que pareequ’il est forcé , 
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer 
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pleinement sans reproche à mon penchant natu- 
rel. Je vais trop loin, sans cloute, puisque j’évite 
les occasions eVapir, même où je ne vois que (lu 
bien à faire ; mais, certain qu’on ne me laisse pas 
voir les choses comme elles sont, je m’abstiens de 
jupersur les apparences qu’on leur donne ; et, 
de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, 
il suffit que ces motifs soient laisses à ma portée 
pour (jue je sois sûr qu’ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon en- 
fance , le premier piège qui m’a rendu long-temps 
si facile à tomber dans tous les autres : je suis né 
le plus confiant des hommes, et, durant ejuarante 
ans entiers, jamais cette confiance ne fut trompée 
une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un 
autre ordre de gens et de choses, j’ai donné dans 
raille embûchessansjamais en apercevoiraucune; 
et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour 
ra’éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu’il 
n’y a que mensonge et fausseté dans les démon- 
strations grimacières qu’on me prodigue, j’ai pas.sé 
rapidement à l’autre extrémité; car, quand on est 
une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de 
bornes qui nous retiennent. Dès-lors je me suis 
dégoûté des hommes, et ma volonté, concourant 
avec la leur à cet égard, me tient encore plus 
éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut 
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jamais aller jusqu’à l’aversion : en pensant à la 
dépendance od ils se sont rais de moi pour me 
tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle ; si 
je ne suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, et 
chaque fols que je rentre en moi, je les trouve 
toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se mêle 
encore à ces jugements ; je me sens trop au-dessus 
d’eux pour les haïr ; ils peuvent m’intéresser tout 
au plus jusqu’au mépris, mais jamais jusqu’à la 
Laine ; enfin je m’aime trop moi-même pour pou- 
voir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer, com- 
primer mon existence, et je voudrois plutôt l’é- 
tendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les haïr: leur aspect 
frappe mes sens, et, par eux, mon cœur d’impres- 
sions que mille regards cruels me rendent péni- 
bles; mais le malaise cesse aus.sitôt que l’objet qui 
le cause a disparu. Je m’occupe d’eux , et bien mal- 
gré moi, par leur présence, mais jamais par leur 
souvenir: quand je ne les vois plus, ils sont pour 
moi comme s’ils n’existoient point 

Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui 
se rapporte à moi ; car, dans leurs rapports entre 
eux, ils peuvent encore m’intéresser et m’émou- 
voir comme les personnages d’un drame que je 
verrois représenter. Il fàudroit que mon être mo- 
ral fût anéanti, pour que la justice me devînt in- 
différente: le spectacle de l injusticc et de la mé- 
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chanceté me fait encore bouillir le sang de colère; 
les actes de vertu, où je ne vois ni forfanterie ni 
ostentation, me font toujours tressaillir de joie, 
et m’arrachent encore de douces larmes. Mais il 
faut que je les voie et les apprécie moi-même, car, 
après ma propre histoire, il faudroit que je fusse 
insensé pour adopter, surquoi que ce fût, le juge- 
ment des hommes, et pour croire aucune chose 
sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étoicnt aussi parfaite- 
ment inconnus aux hommes que le sont mon ca- 
ractère et mon naturel, je vivrois encore sans 
peine au milieu d’eux : leur société même pourroit 
me plaire tant que je leur serois parfaitement 
étranger; livré sans contrainte à mes inclinations 
naturelles , je les aimerois encore s’ils ne s’occu- 
poient jamais de moi. J’exercerois sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement désinté- 
ressée ; mais sans former jamais d’attachement 
particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, 
je ferois envers eux, librement et de moi-même, 
tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par 
leur amour-propre , et contraints par toutes leurs 
lois. 

Si j’étois resté libre, obscur, isolé, comme j’é- 
tois fait pour l’être, je n’aurois fait que du bien, 
car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune passion 
nuisible; si j’eusse été invisible et tout-puissant 
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comme Dieu, j'aurois étébienfàisant et bon comme 
lui. C’est la force et la liberté qui font les excel- 
lents hommes: la foiblesse et l’esclavafje n’ont ja- 
mais fait que des méchants. Si j’eusse été posses- 
seur de l'anneau de Gigès, il m’eût tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans la 
mienne. Je me suis souvent demandé dans mes 
châteaux en Espagne quel usage j’aurois fait de 
cet anneau; car c’est bien là que la tentation d’a- 
buser doit être près du pouvoir: maitre de con- 
tenter mes désirs, pouvant tout , sans pouvoir être 
trompé par personne, qu’aurois-je pu désirer avec 
quelque suite? Une seule chose: c’eût été de voir 
tous les cœurs contents; l’aspect de la félicité pu- 
blique eût pu seul toucher mon cœur d’un senti- 
ment permanent, et Tardent desir d’y concourir 
eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité, et toujours bon sans foiblesse, je 
me seroiségalement garanti des méfiances aveugles 
et des haines implacables, pareeque , voyant les 
hommes tels qu’ils sont, et lisant aisément au fond 
de leurs cœurs, j’en aurois peu trouvé d’assez ai- 
mables pour mériter toutes mes affections; peu 
d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et que 
leur méchanceté même m’eût disposé à les plain- 
dre, par la connoissance certaine du mal (ju’ils se 
font à eiix-mcmes en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurois-je eu dans des moments de gaieté 
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l’enfantillage d’opérer quelquefois des prodiges ; 
mais parfaitement désintéressé pour uioi-méme, 
et n’ayant pour loi ([ue mes inclinations naturelles, 
sur (|uelques actes de justice sévère j’en aurais fait 
mille de clémence et d’équité; ministre de la Pro- 
vidence et dispensateur de scs lois , selon mon 
pouvoir, j’aurois fait des miracles plus sages et 
plus utiles que ceux de la légende dorée et du 
tombeau de saint Médard. 

II n’y a (|u’un seul point sur lequel la faculté 
de pénétrer par-tout invisible m’eût pu faire cber- 
cher des tentations auxquelles j’aurois mal résisté; 
et, une fois entré dans ces voies d’égarement, où 
n’eussè-je point été conduit ]>ar elles? Ce seroit 
bien mal connoître la nature et moi-même que de 
me flatter que ces facilités ne m’auroient point sé- 
duit, ou que la raison m’auroit arrêté dans cette 
fatale pente: sûr de moi sur tout autre article, 
j’étois perdu par celui-là seul. Celui que sa puis- 
sance met au-dessus de l’iiomme doit être au-des- 
sus des foiblesses de l’humanité, sans quoi cet ex- 
cès de force ne servira qu’à le mettre en effet 
au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui- 
même s’il fût resté leur égal. 

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux 
de jeter mon anneau magique avant qu’il m’ait fait 
faire quelque sottise. Si les hommes s’obstinent à 
me voir tout autre que je ne suis, et que mon as- 
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pcct irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue 
il faut les fuir, mais non pas m cclipser au milieu 
ilcux : c’est à eux de se cacher devant moi , de me 
dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du 
jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. 
Pour moi, qu’ils me voient, s’ils peuvent, tant 
mieux; mais cela leur est impossible; ils ne verront 
jamaisàmaplaceque le Jean-Jacques qu'ils se sont 
fait, et qu’ils ont fait selon leur cœur pour le haïr 
à leur aise. J’aurois donc tort de m’affecter de la 
fatjon dont ils me voient: je n’y dois prendre au- 
cun intérêt véritable, car ce n’est pas moi qu’ils 
voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces ré- 
flexions est que je n’ai jamais été vraiment propre 
à la société civile, où tout est gêne, obligation, 
devoir, et que mon naturel indépendant me ren- 
dit toujours incapable des assujettissements né- 
cessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant 
que j’agis librement, je suis bon et je ne fais que 
du bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle ou 
plutôt rétif; alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire 
le contraire de ma volonté, je ne le fais point, 
quoi qu’il arrive; je ne fais pas non plus ma vo- 
lonté même, parcequejc suis foible. Je m’abstiens 
d’agir, car toute ma foiblesse est pour l’action; 
toute ma force est négative, et tous mes péchés 
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sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai 
jamais cru que la liberté de l’homme consistât à 
faire ce <|u’il veut, mais bien à ne jamais faire ce 
qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai toujours 
réclamée, souvent conservée, et par (|ui j’ai été le 
plus en scandale à mes contemporains ; car, pour 
eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la li- 
berté dans les autres et n’en voulant point pour 
eux-mèmes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur 
volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui, 
ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur ré- 
pugne, et n’omettent rien de servile pour com- 
mander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter 
de la société comme un membre inutile, mais de 
m’en proscrire comme un membre pernicieux ; car 
j’ai très peu fait de bien , je l’avoue ; mais pour du 
mal , il n’en est entré dans ma volonté de ma vie , 
et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui 
en ait réellement moins fait que moi. 
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Le recueil de mes longs rêves est à peine com- 
mencé, et déjà je sens qu’il touche à sa fin. Un 
autre amusement lui succède, m’absorbe, etm’ôte 
même le temps de rêver : je m’y livre avec un en- 
gouement qui tient de l’extravagance, et qui me 
fait rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne 
m’y livre pas moins, pareeque, dans la situation 
où me voilà, je n’ai plus d’autre règle de conduite 
que de suivre en tout mon penchant .sans con- 
trainte. .Te ne peux rien à mon sort, je n’ai (jue 
des inclinations innocentes; et tous les jugements 
des hommes étant désormais nuis pour moi, la 
sagesse même veut qu’eu ce qui reste à ma j)or- 
tée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public, 
soit à part moi , sans autre règle que ma fantaisie, 
et sans autre mesure que le peu de force (jtii m’est 
resté. Me voil.à donc à mon foin pour toute nour- 
riture, et à la Ixttaniquc pour toute occupation. 
Déjà vieux , j’en avois pris la première teinture en 
Suisse, auprès du docteur d’Ivernois, et j'avois 
herborisé assez heureusement, durant mes voya- 
ges, jiour prendre une connoissancc pas.sahlc du 
règne végétal ; mais devenu plus que sexagénaire. 
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et sédentaire à Paris, les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations, et, 
d'ailleurs, assez livré à ma copie de musique pour 
n’avoir pas besoin d’autre occupation , j’avois aban- 
donné cet amusement, qui ne m’étoit plus néces- 
saire; j’avois vendu mon herbier, j’avois vendu 
mes livres, content de revoir quelquefois les plan- 
tes communes que je trouvois autour de Paris, 
dans mes promenades. Durant cet intervalle, le 
peu que je savois s'est presque entièrement effacé 
de ma mémoire, et bien plus rapidement qu’il ne 
s’y étoit gravé. 

Tout d’un coup, âgé de soi.xante-cinq ans pas- 
sés, privé du peu de mémoire que j’avois, et des 
forces qui me restoient pour courir la campagne, 
sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, 
me voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ar- 
deur encore que je n’en eus en m’y livrant la 
première fois ; me voilà sérieusement occupé du 
sage projet d’apprendre par cœur tout le reçjnum 
mgclabile de Murray, et de connoître toutes les 
plantes connues sur la terre. Hors d’état de ra- 
cheter des livres de botanique, je me suis mis en 
devoir de transcrire ceux qu’on m’a prêtés ; et 
résolu de refaire un herbier plus riche que le 
premier, en attendant que j’y mette toutes les 
plantes de la mer et des Alpes, et de tous les 
arbres des Indes, je commence toujours à bon 
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compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache, 
et le senneçon : j’herborise savamment sur la cage 
de mes oiseaux ; et à chaque nouveau brin d’herbe 
que je rencontre, je me dis avec satisfaction: 
Voilà toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le jiarti que je 
prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très 
raisonnable, persuadé que, dans la position où 
je suis, me livrer aux amusements qui me flattent 
est une grande sagesse, et même une grande 
vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans 
mon cœur aucun levain de vengeance ou de 
haine; et jxmr trouver encore dans ma destinée 
du goût à quelque amusement, il faut assurément 
avoir un naturel bien épuré de toutes passions 
irascibles. C’est me venger de mes persécuteurs à 
ma manière : je ne saurois les punir plus cruelle- 
ment que d’être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me 
prescrit même, de me livrer à tout penchant 
qui m’attire, et que rien ne m’empêche de suivre; 
mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant 
m’attire, et quel attrait je puis trouver à une vainc 
étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux, 
radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans 
mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse, 
et aux leçons d’un écolier : or c’est une bizarrerie 
que je voudrois m’expliquer. Il me semble que, 
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bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nou- 
veau jour sur cette counoissance de moi-même, 
l’acquisition de laquelle j’ai consacré mes der- 
niers loisirs. 

J’ai pense (juelquofois assez profondément, 
mais rarement avec plaisir, presque toujours con- 
tre mon gré et comme j)ar force. La rêverie me 
délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et 
m’attriste. Penser fut toujours pour moi une oc- 
cupation pénible et sans charme. Quelquefois mes 
rêveries finissent par la méditation, mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rêverie; 
et, durant ces égarements, mon ame erre et plane 
dans l’univers sur les ailes de l’imagination, dans 
des extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, 
toute autre occupation me fut toujours insipide; 
mais quand une fois , jeté dans la carrière littéraire 
par des impulsions étrangères , je sentis la latigue 
du travail d’esprit, et l’importunité d’une célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et 
s’attiédir mes douces rêveries; et, bientôt forcé de 
m’occuper malgré moi de ma triste situation , je 
ne pus plus retrou ver que bien rarement ces chères 
extases qui , durant cinquante ans , m’avoient tenu 
lieu de fortune et de gloire, et, sans autre dépense 
que celle du temps , m’avoient rendu , dans l’oisi- 
veté, le plus heureux des mortels. 
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ski*tiP;mi: promenade. 

J'avois mèineà craindre, dans mes rêveries, que 
mon imagination , efFarouchéc par mes malheurs , 
ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le 
continuel sentiment de mes peines , me resserrant 
le cœur par degrés, ne m’accablât enfin de leur 
poids. Dans cct état, un instinct, qui m’est natu- 
rel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa 
silence à mon imagination; et, fixant mon atten- 
tion sur les objets qui m’environnoient, me fit, 
pour la première fois, détailler le spectacle de la 
jiature,que je n’avois guère comtempléjus(|u’alors 
qu’en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux , les plantes, sont la 
parure et le vêtement de la terre. Rien n’est si 
triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée, 
qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et 
des sables ; mais , vivifiée par la nature , et revêtue 
de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux 
et du chant des oiseaux , la terre offre à l’homme , 
dans l’harmonie des trois règnes, un spectacle 
plein de vie , d’intérêt et de charmes , le seul spec- 
tacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se 
lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l’ame sensible, pins 
il se-livre aux extases qu’excite en lui cet accord. 
Une rêverie douce et profonde s’empare alors de 
ses sens, et il se perd, avec une délicieuse ivresse 
dans l’iramcnsité de ce beau système avec lequel 
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il SC sent identifié. Alors tous les objets particu- 
liers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. Il faut que quelque circonstance par- 
ticulière resserre ses idées et circonscrive son ima- 
gination pour qu’il puisse observer par partie cet 
univers qu’il s’efforçoit d’embrasser. 

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon 
cœur, resserré par la détresse , rapprochoit et con- 
centroit tous ses mouvements autour de lui pour 
conserver ce reste de chaleur prêt à s’évaporer et 
à s’éteindre dans l'abattement où je tombois par 
degrés. J’errois nonchalamment dans les hois et 
dans les montagnes, n’osant penser de peur d’at- 
tiser mes douleurs. Mon imagination , qqi se re- 
fuse aux objets de peine , laissoit mes sens se livrer 
aux impressions légères, mais douces, des objets 
environnants. Mes yeux se promenoient sans 
cesse de l’un à l’autre, et il n’étoit pas possible 
que, dans une variété si grande , il ne s’en trouvât 
qui les fixoient davantage, et les arrêtoient plus 
long-temps. 

.Te pris goût à cette récréation des yeux qui , 
dans l’infortune,'repose, amuse, distrait l’esprit et 
suspend le sentiment des peines. La nature des 
objets aide beaucoup à cette diversion , et la rend 
plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives cou- 
leurs , les plus élégantes formes , semblent se dis- 
puter àl’envi le droit de fixer notre attention. Il 
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ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à des sen- 
sations si douces ; et si cet effet n’a pas lieu sur tous 
ceu.xqui en sont frappes, c’est, dans les uns, faute 
de sensibilité naturelle , et dans la plupart, que 
leur esprit, trop occuj>é d’autres idées, ne se livre 
qu’à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. 

Une autre chose contribue encore à éloifjner 
du régne végétal l’attention des gens de goût; 
c’est l’habitude de ne chercher dans les plantes 
que des drogues et des remèdes. Théophraste s’y 
étoit pris autrement, et l’on peut regarder ce phi- 
losophe comme le seul botaniste de l’antiquité : 
aussi n’est-il presque point connu parmi nous; 
mais, grâce à un certain Diocoride, grand com- 
pilateur de recettes, et à scs commentateurs, la 
médecine s’est tellement emparée des plantes 
transformées en simples, qu’on n’y voit que ce 
qu’on n’y voit point, savoir les prétendues vertus 
((u’il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. 
On ne conçoit pas que l’organisation végétale 
puisse par elle-même mériter quelque attention ; 
des gensqui passent leurvieà arranger savamment 
des coquilles se moquent de la botanique comme 
d’une étude inutile, quand on n’y joint pas, 
comme ils disent, celle des propriétés, c’est-à-dire 
({uand on n’abandonne pas l’observation de la na- 
ture, qui ne ment point, et qui ne nous dit rien 
de tout cela , pour se livrer uniquement à l’auto- 
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rite lies hoinines, qui sont menteurs, et qui nous 
affirment bcaucouj) de choses qu’il faut croire sur 
leur parole, fondée elle-même, le plus souvent, 
sur rautorité d’autrui. Arrêtez-vous dans une prai- 
rie émaillée à examiner successivement les fleurs 
dontelle brille; ceux qui vous verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont des 
herbes pour guérir la rogne des enfants, la gale 
des hommes, ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans 
les autres pays, et sur-tout en Angleterre, {;race à 
Linnæus, qui a un peu tiré la botanique des écoles 
de pharmacie pour la rendre à l’histoire naturelle 
et aux usages économiques; mais en France, où 
celte étude a moins pénétré chez les gens du 
monde, on est resté, sur ce point, tellement bar- 
bare, qu’un l)el-esprit de Paris, voyant à Londres 
un jardin de curieux, plein d’arbres et de plantes 
rares, s’écria, pour tout éloge: «Voilà un fort 
beau jardin d’apothicaire !» A ce compte , le pre- 
mier apothicaire fut Adam; car il n’est pas aisé 
d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que 
celui d’Éden. 

Ces idées médicinales ncjsont assurément guère 
j)roprcs à rendre agréable l’étude de la botanique ; 
elles flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, 
desséchent la fraîcheur des bocages , rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants; 
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toutes CCS structures charmantes et gracieuses in- 
téressent fort peu quiconque ne veut que piler tout 
cela dans un mortier, et l’on n’ira pas chercher 
des guirlandes pour les bergères parmi des herbes 
pour les lavements. 

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes 
images champêtres; rien n’en ctoit plus éloigné 
que des tisanes et des emplâtres. J’ai souvent 
pensé, en regardant de près les champs, les ver- 
gers, les bois, et leurs nombreux habitants, que le 
règne végétal étoit un magasin d’aliments donnés 
parla nature à l’homme et aux animaux ; mais ja- 
mais il ne m’est venu à l'esprit d’y chercher des 
drogues et des remèdes. Je ne vois rien , dans ces di- 
verses productions, (pii m’indique un pareil usage, 
et elle nous auroit montré le choix, si elle nous 
l’avoit prescrit , comme elle a fait pour les comes- 
tibles. Je sens même c[ue le plaisir que je prends 
à parcourir les bocages seroit empoisonné par le 
sentiment des infirmités humaines s’il me laissoit 
penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et au 
mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux 
végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue; 
je dirai seulement qu’en supposant ces vertus 
réelles, c’est malice pure aux malades de continuer 
à l’être; car de tant de maladies que les hommes 
se donnent, il n’y en a pas une seule dont vingt 
sortes d’herbes ne guérissent radicalement. 
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Ces tournures d’esprit , qui rapportent toujours 
tout à notre intérêt matériel, (jui font chercher 
par-tout du profit ou des remèdes, et qui feroient 
regarder avec indifférence toute la nature, si l’on 
se portoit toujours bien, n’ont jamais été les 
miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des 
autres hommes ; tout ce <jui tient au sentiment de 
mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais 
je n’ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de l’es- 
prit, qu’en perdant tout-à-fait de vue l’intérêt de 
mon corps. Ainsi , quand même je croirois à la 
médecine, et quand même ses remèdes seroient 
agréables, je ne trou verois jamais, à m’en occuper, 
ces délices que donne une contemplation pure et 
désintéressée; et mon ame ne sauroit s’exalter et 
planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux 
liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu ja- 
mais grande confiance à la médecine, j’en ai eu 
beaucoup à des médecins que j’estimois, que j’ai- 
mois, et à qui je laissois gouverner ma carcasse 
avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience 
m’ont instruit à mes dépens : rentré maintenant 
sous les seules lois de la nature , j’ai repris par elle 
ma première santé. Quand les médecins n’auroient 
point contre moi d’autres griefs, qui pourroit s’é- 
tonner de leur haine? Je suis la preuve vivante 
de la vanité de leur art et de l’inutilité de leurs 
soins. 
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Non , rien de personnel , rien qui tienne à l’in- 
térêt de mon corps ne peut occuper vraiment mon 
ame. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieu- 
sement que quand je m’oublie moi-même. Je sens 
des extases, des ravissements inexprimables à me 
fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, 
à m’identifier avec la nature entière. Tant que les 
hommes furent mes frères, je me faisois des pro- 
jets de félicité terrestre; ces projets étant toujours 
relatifs au tout, je ne pouv-ois être heureux que 
de la félicité publique, et jamais l’idée d’un bon- 
heur particulier n’a touché mon cœur, que quand 
j’ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma 
misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien fallu 
les fuir; alors, me réfugiant che* la mère com- 
mune, j’ai cherché, dans ses bras, à me soustraire 
aux atteintes de ses enfants, je suis devenu soli- 
taire, ou, comme ils le disent, insociable et mi- 
santhrope, parceque la plus sauvage solitude me 
paroit préférable à la société des méchants , qui ne 
se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m’abstenir de penser, de jîcur de pen- 
ser à mes malheurs mal{p é moi ; forcé de contenir 
les restes d’une imagination riante, mais languis- 
sante, que tant d’angoisses pourroient effaroucher 
à la fin ; forcé de tâcher d’oublier les hommes qui 
m’accablcn t d’ignominie et d’outrages, de peur que 
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne 
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puis cependant me concentrer tout entier en moi- 
raêrae, jwrccque mon ame expansive cherche, 
malgré que j’en aie, à étendre ses sentiments et 
son existence sur d’autres êtres, et je ne puis plus, 
comme autrefois, me jeter, tête baissée, dans ce 
vaste océan de la nature, pareeque mes facultés, 
alfbiblies et relâchées, ne trouvent plus d’objets 
assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée, 
pour s’y attacher fortement, et que je ne me sens 
plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de 
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque 
plus que des sensations, et la sphère de mon en- 
tendement ne passe pas les objets dont je suis im- 
médiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude, n’i- 
maginant plus, pensant encore moins, et cepen- 
dant doué d’un tempérament vif, qui m’éloigne de 
l’apathie languissante et mélancolique, je com- 
mençai de m’occuper de tout ce qui m’entouroit, 
et, par un instinct fort naturel, je donnai la pré- 
férence aux objets les plus agréables. Le régne mi- 
néral n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant; scs 
richesses, enfermées dans le sein de la terre, sem- 
blent avoir été éloignées des l egards des hommes 
pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là 
comme en réserve pour servir un jour de supjilé- 
inent aux véritables richesses qui sont plus à sa 
portée, et dont il perd le goût à mesure ipi’il se 
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corrompt. Alors il faut qu’il appelle rindustrie, la 
peine et le travail, au secours de se.s misères; il 
fouille les entrailles de la terre; il va chercher dans 
son centre, aux risques de sa vie et aux dépens de 
sa santé, des biens imaginaires à la place des biens 
réels qu’elle lui offroit d’clle-mêmc ijuand il savoit 
en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu’il n’est plus 
digne devoir; il s’enterre tout vivant, et fait bien , 
ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. I,à 
des carrières, des gouffres, des forges, des four- 
neaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de 
fumée et de feu, succèdent aux douces images des 
travaux champêtres. Les visages hâves des malheu- 
reux <jui languissent dans les infectes vapeurs des 
raines, de noirs forgerons, de hideux cyclo])es, 
sont le spectacle que l’apparcildes mincssuhstituc 
au sein de la terre, â celui de la verdure et des 
fleurs, du ciel azuré, des bergei’s amoureux, et 
des laboureurs robustes, sur sa surface. 

II est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable 
et des pierres, et d’en remplir ses poches et sou 
cabinet, et do se donner avec cela les airs d’un 
naturaliste: mais ceux qui s’attachent et se bor- 
nent à ces sortes de collections sont, pour l’ordi- 
naire, de riches ignorants qui ne cherchent à cela 
que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l’é- 
tude des minéraux, il faut être chimiste et physi- 
cien ; il faut faire des expériences pénibles et 
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coûteu.ses, travailler dans des laboratoires, dépen- 
ser beaucoup d’arpent et de temps parmi le 
charbon , les creusets, les fourneaux, les cornues, 
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours 
au risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa 
santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte 
pour l’ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d’orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui 
ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opé- 
rations de la nature, pour avoir trouvé, par ha- 
sard peut-être, quelques petites combinaisons de 
l’art? 

Le régne animal est plus à notre portée, et 
certainement mérite encore mieux d’être étudié; 
mais enfin cette étude n’a-t-eJle pas aussi ses diffi- 
cultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines, 
sur-tout pour un solitaire qui n’a, ni dans ses 
jeux ni dans ses travaux, d’assistance à espérer 
de personne? comment observer, disséquer, étu- 
dier, connoître les oiseaux dans les airs, les pois- 
sons dans les eaux, les quadrupèdes plus légei’s 
que le vent, plus forts que l’homme, et qui ne sont 
pas plus disposés à venir s’offrir à mes rechei-cbes , 
que moi de courir après eux pour les y soumetU’c 
de force? ,1’aurois donc pour ressource des escar- 
gots, des vers, des mouches; et je passerois ma 
vie à me mettre hors d’haleine pour courir après 
des papillons, à empaler de pauvres inseetes, à 
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diss«^uerdes souris quand j’en pourrois prendre, 
ou les charognes des bêtes que par hasard je trou- 
verois mortes. L’étude des animaux n’est rien sans 
l’anatomie; c’est par elle qu’on apprend à les clas- 
ser, à distinguer les genres, les especes. Pour les 
étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il 
faudroit avoir des volières, des viviers, des ména- 
geries ; il faudroit les contraindre, eu quelque ma- 
nière que ce pût être, à rester rassemblés autour 
de moi ; je n’ai ni le goût, ni les moyens de les 
tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour les 
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. 
Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les 
désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles pal- 
pitantes! Quel appareil affreux qu’un amphi- 
théâtre anatomique ! des cadavres puants, de ba- 
veuses et livides chairs, du sang, des intestins 
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs 
pestilentielles 1 Ce n’est pas là, sur ma parole, que 
.lean-.lacques ira chercher scs amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux , bosquets, verdure, venez purifier mon 
imagination salie par tous ces hideux objets. Mou 
ame, morte à tous les grands mouvements, ne 
peut plus s’affecter que par des objets sensibles; 
je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus <jue 
par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’at- 
teindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
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m’onlourciU, je les consid^îre, je les contemple, 
je les compare, j’apprends enfin à les classer, et 
me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a be- 
soin de l’être celui qui ne veut étudier la nature 
que pour trouver sans eesse de nouvelles raisons 
de l’aimer. 

Je ne eherche point à m’instruire : il est trop 
tard. D’ailleursje n’ai jamais vu ((ue tantde science 
contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche 
à me donner des amusements doux et simples que 
je puisse {joûter sans peine , et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire, ni peine 
à prendre pour errer nonchalamment d’herbe en 
berbe, de plante en plante, pour les c.xaminer, 
pour comparer leurs divers caractères, pour 
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin 
pour observer l’organisation végétale de manière 
à suivre la marche et le jeu de ces machines vi- 
vantes, à chercher quelquefois avec succès leurs 
lois générales , la raison et la fin de leurs structures 
diverses , et à me livrer aux charmes del'admiration 
reconnoissnnte pour la main <{ui me fait jouir de 
tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec pro- 
fusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, 
poirr inviter l’homme, par l’attrait du plaisir etdc 
la curiosité, à l’étude de la nature; mais les astres 
sont placés loin de nous; il fàutdes connoissances 
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préliminaires, des instruments, des machines, de 
bien longues échelles pour les atteindre et les rap- 
procher à notre portée. Les plantes y sont natu- 
rellement; elles naissent sous nos pieds, et dans 
nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs 
parties essentielles les dérobe quelquefois à la sim- 
ple vue, les instruments qui les y rendent sont 
d’un beaucoup plus facile usage que ceux de l’as- 
troi^on^ie. La botanique est l'étude d'un oisif et 
paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont 
tout l’app.areil dont il a besoin pour les observer. 
Il sc promène, il erre librement d’un objet à l’au- 
tre, il fait la revue de chaque Heur avec intérêt et 
curiosité; et, sitôt qu’il commence à saisir les lois 
de leur structure, il goûte à les observer un plaisir 
sans peine, aussi vif que s’il lui en coûtoit beau- 
coup. Il y a dans cette 'oiseuse occupation un 
cbarine qu’on ne sent que dans le plein calme de.s 
passions, mais qui suffit seul alors pour rendre In 
vie heureuse et douce; mais sitôt <ju'on y mêle 
un motifd'intérêt ou de vanité, soit pour remplir 
de$ places ou pour faire des livres, sitôt qii’on ne 
veqt apprendre que pour instruire, qu’on n’ber- 
bqrise que pour devenir auteur ou professeur, 
tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus 
dans les plantes que des instruments de nos pas- 
sions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans 
leur étude, on ne veut plus savoir, mais montrer 
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qu'on sait, et dans les bois ou ii'cst que sur ic 
théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire ad- 
mirer; ou bien, se bornant à la botanique de ca- 
binet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer 
les végétaux dans la nature, on ne s’occuj^e que 
de systèmes et de méthodes; matière éternelle de 
dispute, qui ne fait pas connoître une plante do 
plus, et ne jette aucune véritable lumière surl’his- 
toire naturelle et le règne végétal. De là les haines, 
les jalousies , que la concurrence de célébrité excite 
chez les botanistes auteurs, autant et plus que 
chez les autres savants. En dénaturant cette aima- 
ble étude, ils la transplantent au milieu des vUleset 
des académies, où elle ne dégénéré pas moins que 
les plantes exotiques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour 
moi de cette étude une espèce de passion qui rem- 
plit le vide de toutes celles que je n’ai plus. .le gra- 
vis les rochers , les montagnes, je m’enfonce dans 
les vallons, dans les bois, pour me dérober, au- 
tant qu’il est possible, au souvenir des bon>mes, 
et aux atteintes des méchants. Il me semble que 
sous les ombrages d’une forêt je su is oublié , libre , 
et paisible, comme si je n’avois plus d’ennemis, ou 
que le feuillage des bois dût me garantir de leurs 
atteintes , comme il les éloigne de mon souvenir, 
et je m’imagine, dans ma bêtise, qu’en ne pensant 
point à eux ils ne penseront point à moi. .le trouve 


Digiiized by Google 



SEPTIÈME PROMENADE. 277 
une si grande douceur dans cette illusion, que je 
m’y livrerois tout entier si ma situation , ma foi- 
blesse et mes besoins me le permettoient. Plus la 
solitude où je vis alors est profonde, plus il faut 
que quelque objet en remplisse le vide, et ceu.\ 
que mon imagination me refuse, ou que ma mé- 
moire repousse sont suppléés par les productions 
spontanées que la terre non forcée parles hommes 
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller 
dans un désert chercher de nouvelles plantes 
couvre celui d’échapper à mes presécuteurs ; et, 
parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces 
d’hommes, je respire plus à mon aise, comme 
dans un asile où leur haine ne me poursuit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisa- 
tion que je fis un jour du côté de la Robaila, mon- 
tagne du justicier Clerc. J’étois seul, je m’enfonçai 
dans les anfractuosités de la montagne; et, de bois 
en bois, de roche en roche, jeparvins à un réduit 
si caché, que je n’ai vu de ma vie un aspect plus 
sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres pro- 
digieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et en- 
trelacés les unsdans lesautres, fermoientee réduit 
de barrières impénétrables; quelques intervalles 
que laissoit cette sombre enceinte, n’offroient 
au-delà que des roches coupées à pic, et d’hor- 
ribles précipices, ([ue je n’osois regarder qu’en inc 
couchant sur le ventre. licdiic, la chevêche, et 
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l’orfraie, faisoient enteniîre leurs cris dans les 
fentes de la montagne; qnel«|ues petits oiseaux 
rares, mais familiers, tenipcroientcependantl’hor- 
reur de cette solitude; là, je trouvai la dentaire 
heplafthyllos, le ciclainen, le ntdus avis, le {^rand 
laserpiüum , et quelques autres plantes qui me 
charmèrent et m’amusèrent lon{»-temps; mais, 
insensiblement dominé par la forte impression 
des objets, j’oubliai la botanique et lés plantes, 
je m’assis sur des oreillers de lycofiodhan et de 
mousses , et je me mis à rêver plus à mon aise, en 
pensant que j’étois là dans un refuge ignoré de 
tout l’univers, où les persécuteurs ne tù'e' déter- 
rcroient pas. ün mouvement d’orgueil 'se mêla 
bientôt à cette rêverie. .le me corapartVis à ces 
grands voyageurs (jui découvrent une île déserte, 
et je me disois avec complaisance : Sans dônte je 
suis le premier m'ortel qui ait pénétré jusqifièi. 
.Te nie regardois presque comme un autre Colomb. 
Tandis que je me pavanôis dans cette idée, j'en- 
tendis peu loin de moi un certain cliquetis qiie je 
crus reconnoitre ; j’écoute: le même bruit se ré- 
pète et se multiplie. Surpris et curieux, je tne 
lève, je perce à travers un fourré de brousaillcs 
du côté d’où venoit le bruit, et dans une combe, à 
vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu 
le premier, j’aperejois une manufacture (le bas. 

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et 
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contradictoireque je sentis dans mon cœur à cette 
ilécouverte. Mon premier mouvement Fut uii sen- 
timent de joie de me retrouver parmi des humains 
où je m’étois cru totaieiiient seul ; mais ce mouve- 
ment , plus rapide que l’éclair , fit bientôt place à 
un sentiment douloureux plus durable, comme 
ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes achar- 
nés à me tourmenter. Car j’étois bien sûr qu’il n’y 
avoit peut-être pas deux hommes dans cette fa- 
brique qui ne fussent initiés dans le complot dont 
le prédicant Montmolliii s’étoit fait le chef, et qui 
tiroit de plus loin ses j)remiers mobiles, .le me 
hâtai d’écarter cette triste idée, et je finis par rire 
en moi-même, et de ma vanité puérile, et de la 
manière comique dont j’en avois été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s’attendre à 
trouver une manufacture dans un précipice ! Il 
n’y a que la Suisse au monde qui présente ce mé- 
lange de la nature sauvage et de l’industrie hu- 
maine. La Suisse entière n’est, pour ainsi dire, 
qu’une grande ville , dt>nt les rues larges et longues 
plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de 
forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons 
éparses et isolées ne commiiniquent entre elles 
(|ue par des jardins anglois. Je rne rappelai à ce 
sujet une autre herborisation <[ue du Peyron, 
d’Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et 


Digiiized by Google 



a8o LES UÊVERIES. 

moi, avions faite il y avoit cjuclque temps sur la 
montagne de Chasscron, du sommet de laquelle 
on découvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y avoit 
<|u’une seule maison sur cette montagne, et nous 
n’eussions sûrement pas deviné la profession de 
celui qui riiabitoit, si l’on ii’eût ajouté que c’étoit 
un libraire, et qui même f'aisoit fort bien ses af- 
faires dans le pays*. Il me semble qu'un seul fait 
de cette espèce fait mieu.v connoître la Suisse que 
toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu 
près, qui ne fait pas moins connoître un peuple 
fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je 
faisois souvent de petites herborisations hors la 
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non 
pas qu’il aimât ni sût la botanique, maisparceque, 
s’étant fait mon garde de la manche, il se fâisoit, 
autant (jue la chose étoit possible, une loi de ne 
pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous pro- 
menions le long de l’Isère , dans un lieu tout plein 
de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 
fruits mûrs ; j’eus la curiosité d’en goûter, et, leur 
trouvant une petite acidité très agréable, je me 
mis à manger de ces grains pour me rafraîchir : le 

' * C’est sans doute la lessemblaDce des noms qui a entraine 
Rousseau à appliquer ranecdote du libraire à Chasserons au lieu 
de Chasserais autre moiita(Tiie très élevée, sur les frontières de la 
principauté de Neuchâtel. (jVote des éditeurs de Genève. ) 
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sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m’imiter 
et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me 
voyant picorer ces grains, me dit : Eh ! monsieur, 
que faites-vous là ? ignorez-vous que ce fruit em- 
jK)isonne? Ce fruit empoisonne! m’écriai-je tout 
surpris. Sans doute, reprit-il et tout le monde 
sait si bien eela, que personne dans le pays ne 
s’avise d’en goûter. Je regardois le sieur Bovier, et 
je lui dis: Pourquoi donc ne m’avertissie/.-vous 
pas? Ah ! monsieur, me répondit-il d’un ton res- 
pectueux , je n’osois pas prendre cette liberté. Je 
me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. J’é- 
tois persuadé, comme je le suis encore, que toute 
production naturelle, agréable au goût, ne peut 
être nuisible au corps, ou ne l’est du moins ([ue 
0^^arson excès. Cepcndantj’avoueque je m’écoutai 
un peu tout le reste de la journée : mais j’en fus 
quitte ])Our un peu d’inquiétude ; je soupai très 
bien, dormis mieux, et me levai le matin en par- 
faite santé, après avoir avalé la veille quinze ou 
vingt grains de ce terrible hyppophæe, qui em- 
poisonne à très petite dose, à ce que tout le monde 
me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure 
me parut si plaisante, quejc ne me la rappelleja- 
inais sans rire de la singulière discrétion de M. l’a- 
vocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses 
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impressions du local des objets qui m’ont frappé, 
les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y 
sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions 
(jui se renouvellent par l’aspect des plantes hcr- 
borisées dans ces mêmes lieux, .le ne reverrai plus 
ces beaux paysa{;es, ces forêts, ces lacs, ces bos- 
quets, ces rochers, ces montajjnes, dont l’aspect 
.1 toujours touché mon cœur : mais maintenant 
•jueje ne peux plus courir ces heureuses contrées, 
je n’ai qu’à ouvrir mou herbier, et bientôt il m’y 
transporte. Les fra{;ments des plantes que j’y ai 
cueillies sufHsent pour me rappeler tout ce ma- 
{jnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un 
journal d’herborisations, qui me les fait recom- 
mencer avec un nouveau charme, et produit l’ef- 
fet d’un optique, qui les peindroit derechef à mes 
yeu-x. 

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’at- 
tache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à 
mon ima{Tination toutes les idées qui la flattent 
davanta{>e ; les prés, les eaux, les bois, la solitude, 
la paixsur-totit, et le repos qu’on trouve au milieu 
do tout cela, sont retracés par elle incessamment 
à ma mémoire.' Elle me fait oublier les persécu- 
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs 
outrafjes, et tous les maux dont ils ont payé mon 
tendre et sincère attachement pour eux. Elle me 
transporte dans des habitations paisibles, au ini- 
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lieu de gens simples et bons, tels que ceux avec 
qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
âge, et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir 
derechef, et me rend heureux bien souvent en- 
core, au milieu du plus triste sort qu’ait subi 
jamais un mortel. 


KIN DE LA SEPTIÈME PHOMENADE. 
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En méditant sur les dispositions de mon ame 
dans toutes les situations de ma vie, je suis extrê- 
mement frappé de voir si peu de proportion entre 
les diverses combinaisons de ma destinée, et les 
sentiments habituels de bien ou mal être dont 
elles m’ont affecté. Les divers intervalles de mes 
courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et perma- 
nente dont elles m’ont affecté; et, au contraire, 
dans toutes les misères de ma vie, je me scntois 
constamment rempli de sentiments tendres, tou- 
chants, délicieux, qui, versant un baume salu- 
taire sur les blessures de mon cœur navré, sem- 
bloient en convertir la douleur en volupté, et 
dont l’aimable souvenir me revient seul, dégagé 
decelui des maux que j’éprouvois en même temps. 
Il me semble que j’ai plus goûté la douceur de 
l’existence; que j’ai réellement plus vécu, quand 
mes sentiments, resserrés, pour ainsi dire, autour 
de mou cœur par ma destinée, n’alloieiit point 
s’évaporant au-dehors sur tous les objets de l’es- 
time des hommes qui en méritent si peu par eux- 
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mêmes, et qui font l'unique occupation des (;ens 
que l’on croit heureux. 

Quand tout êtoit dans l’ordre autour de moi, 
quand j’etois content de tout ce qui m'entouroit, 
et de la sphère dans laquelle j’avois à vivre, je la 
rcmplissois de mes aflPections. Mon ame expansive 
s’étendoit sur d’autres objets; et, toujours attiré 
loin de moi par des goûts de mille espèces, par des 
attachements aimables qui sans cesse occupoient 
mon cœur, je m'oubliois, en quelque façon, moi- 
même; j’etois tout entier à ce qui m’étoit étran- 
ger, et j’éprouvois, dans la continuelle agitation 
de mon cœur, toute la vicissitude des choses hu- 
maines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix 
au-dedans, ni repos au-dchors. Heureux en ap- 
parence, je n’avois pas un sentiment qui pût 
soutenir l’épreuve de la réflexion, et dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je n’étois 
parfaitementcontentni d’autrui, ni de moi-même. 
Le tumulte du monde m’étourdissoit, la solitude 
m’ennuyoit, j’avois sans cesse besoin de changer 
de place, et je n’étois bien nulle part. J’étois fêté 
pourtant, bien voulu , bien reçu, caressé par-tout; 
je n’avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas 
un envieux ; comme on ne cherchoit qu’à m’obli- 
ger, j’avois souvent le plaisir d’obli;;er moi-même 
beaucoup de monde, et, sans bien, sans emploi, 
sans fauteurs, sans grands talents bien dévelop- 
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j)és ni bien connus, je jouissois des avantages at- 
tachés à tout cela, et je ne voyois personne, dhns 
aucun état, dont le sort me parût préférable au 
mien. Que me manquoit-il donc pour*être heu- 
reux? Je l’ignore; mais je sais que je ne l’étois pas. 
Que me man([uc-t-il aujourd’hui pour être le plus 
infortuné des mortels? Rien de tout ce que les 
hommes ont pu mettre du leur pour cela, lié bien ! 
dans cet état déplorable, je ne changcrois pas en- 
core d’être et de destinée contre le plus fortuné 
d’entre eux, et j’aime encore mieux être moi dans 
toute ma misère, que d’être aucun de ces gens-là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je 
me nourris, il est vrai, de ma propre substance, 
mais elle ne s’épuise pas; je me suffis à moi-même, 
quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, etque 
mon imagination tarie et mes idées éteintes ne 
fournissent plus d’aliments à mon cœur. Mon 
ame offusquée, obstruée .par mes organes, s’af- 
faisse de jour en jour, et, sous le poids de ces 
lourdes masses, n’a jilus assez de vigueur pour 
s’élancer, comme autrefois, hors de sa vieille en- 
veloppe. 

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l’adversité; et c’est peut-être là ce qui la rend le 
plus insupportable à la plupart des hommes. Pour 
moi, qui ne trouve à me reprocher que des fautes, 
j’en accuse ma foiblesse, et je me console, car 

DIALOCrES. T. II. fg 
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jamais mal piémédiK^ n’approcha de mon cœur. 

Cependant, à moins d’être stupide, comment 
contempler un moment ma situation , sans la voir 
aussi horrible qu’ils l’ont rendue, et sans périr de 
douleur et de désespoir? Loin de cela , moi j le plus 
sensible des êtres , je la contem pic et ne m’en émeus 
pas; et, sans combats, sans efforts sur moi-même, 
je me vois presque avec indifférence dans un état 
dont nul autre bomme peut-être ne supporteroit 
l’aspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là? car j’étois bien loin 
de cette disposition paisible, au premier soupçon 
du complot dont j’étois enlacé depuis long-temps 
sans m’en être aucunement aperçu. Cette décou- 
verte nouvelle me bouleversa. L’infamie et la tra- 
hison me surprirent au dépourvu. Quelleame hon- 
nête est préparée à de tels genres de peines? Il 
faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai 
dans tous les pièges qu’on creusa sous mes pas. 
L’indignation, la fureur, le délire, s’emparèrent 
de moi; je perdis la tramontane. Ma tête se bou- 
leversa, et, dans les ténèbres horribles où l'on n’a 
cessé de me tenir plongé, je n’aperçus plus ni lueur 
pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse 
I me tenir ferme, et résister au désespoir qui m’en- 
traînoit. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet 
état affreux? J’y suis pourtant encore, et plus en- 
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foncé que jamais, et j’y ai relronvé le calme et la 
paix, et j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des 
incroyables tourments que mes persécuteurs se 
donnent sans cesse, tandis que je reste en paix, 
oecupé de flcISrs, d’étamines et d’enfantillages, et 
que je ne songe pas même à eux. 

Comment s’est fait ce passage? Naturellement, 
insensiblement, et sans peine. La première sur- 
prise fut épouvantable. Moi qui mesentois digne 
d’amour et d'estime, moi (jui me croyois honoré, 
chéri, comme je méritois de l’être, je me vis tra- 
vesti tout d’un coupon un monstre affreux tel qu’il 
n’en exista jamais. .le vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, 
sans explication, sans doute, sans honte, et sans 
quejc puisse parvenir à savoir jamais la cause de 
cette étrange révolution. .le me débattis avec vio- 
lence et ne fis que mieux m’enlacer. .Te voulus for- 
cer mes persécuteurs à s’expliquer avec moi; ils 
n’avoient garde. Après m’être long-temps tour- 
menté sans succès, il fallut bien prendre haleine. 
Cependant j’espérois toujours, je me disois : Un 
aveuglement si stupide, une si absurde prévention, 
ne sauroit gagner tout le genre humain. 11 y a des 
hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il 
y a des âmes justes (jui détestent la Iburberie et 
les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être en- 
fin un homme ; si je le trouve, ils sont confondus. 
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J’ai chcrchë vainement; je ne l’ai point trouvé. La 
li{;ue est universelle, sans exception, sans retour ; 
et je suis sûr d’achever mes jours dans cette af- 
freuse j)roscripf ion , .sans jamais en pénétrer le 
mystère. ^ 

C’est dans cet état déplorable qu’après de 
lon{;ucs anjjoisses, au lieu du désespoir qui sem- 
bloit devoir être enfin mon parta{;e, j’ai retrouvé 
la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur 
même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle 
avec plaisir celui de la veille, et que je n’en desire 
point d’autre pour le lendemain. 

D’où vient cette différence? D’iine seule chose; 
c’est que j’ai appris à porter le joii|j de la luicessité 
sans murmure. C’est que je m’efforçois de tenir 
encore à mille choses, et que toutes ces prises 
m’ayant successivement échappé, réduit à moi 
seul, j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
côtés, je demeure en équilibre, parccque je ne 
m’attache plus à rien , je ne m’appuie que sur moi. 

Quand je m’élevois avec tant d’ardeur contre 
l’opinion, je portois encore son joug sans que je 
m’en ajierçusse. On veut être estimé des gens qu’on 
estime, et tant que je pus juger avantageusement 
des hommes ou du moins de quelques hommes, 
les jugements qu'ils portoientdemoi ne pou voient 
m’être indifférents: je voyois que souvent les ju- 
gements du publie sont équitables; mais je ne 
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voyois pas que cette équité même étoit l’effet du 
hasard, que les règles sur lesquelles les hommes 
fondent leurs opinions ne sont tirées rjue de 
leurs passions ou de leurs préjugés, qui en sont 
l'ouvrage, et que, lors même qu’ils jugent Lien, 
souvent encore ces bons jugements naissent d’un 
mauvais principe, comme lorsqu’ils fcigncntd’ho- 
norer en quelques succès le mérite d’un homme, 
non par esprit de justice, mais pour se donner un 
air impartial, en calomniant tout à leur aise le 
même homme sur d’autres poins. 

Mais quand, après de si longues et vaines re- 
cherches, je les vis tous rester sansc.xception dans 
le plus inique et absurde système ijue l’esprit in- 
fernal pût inventer; quand je vis qu’à mon égard 
la raison étoit bannie de toutes les tètes et l’équité 
de tous les cœurs; quand je vis une génération fré- 
nétique se livrer tout entière à l’aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné <|ui jamais ne fit, 
ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand, 
après avoir vainement cherché un homme, il fallut 
éteindre enfin ma lanterne et m’écrier : il n’y en a 
plus; alors je commençai à me voir seul sur la terre, 
et je compris que mes contcmjtorains n’étoient, 
par rapport à moi, (jue dos êtres mécaniques, qui 
n’agissoientque jjar impulsion, et dont je ne j)ou- 
vois calculer l’action que par les lois du mouve- 
ment: quelque intention, quelque passion que 
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j’eusse pu supposer dans leurs aiacs, elles n’au- 
roient jamais cxplifjué leur conduite à mon éjjard 
d’une fa(j’on que je pusse entendre. C’est ainsi 
que leurs dispositions intérieures cessèrent d’être 
quelque chose pour moi; je ne vis plus en eu.\ 
que des masses différemment mues, dépourvues 
à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent nous re- 
gardons plus à l'intention (pi’à l’effet : une tuile 
qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage, 
mais ne nous navi'c pas tant qu’une pierre lancée 
à dessein par une main malveillante; le coup 
porte à faux «juelquefois, mais l’intention ne 
manque jamais son atteinte. La douleur maté- 
rielle est ce qu’on sent le moins dans les atteintes 
de la fortune; et quand les infortunés ne savent 
il qui s’en prendre de leurs malbeurs, ils s’en 
prennent à la destinée qu’ils personnifient et à la- 
quelle ils prêtent des yeux et une intelligence 
pour les tourmenter à dessein: c’est ainsi qu’un 
joueur, dépité par scs pertes, se met en fureur 
sans savoir contre qui; il imagine un sort qui 
s’acharneà dessein sur lui pour le tourmenter, et, 
trouvant un aliment à sa colère, il s’anime et s’en- 
flamme contre l’ennemi (ju’il s’est créé. L’homme 
sage, <pii ne voit dans tous les malheurs qui lui 
arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a 
point ces agitations insensées; il crie dans sa dou- 
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leur, mais sans emportement, sans colère; il ne 
sent du mal dont il est la proie que l’atteinte ma- 
térielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser 
sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son cœur. 

C'est beaucoup que d’eu être venu là, mais ce 
n’est pas tout, si l’on s’arrête : c’est bien avoir 
coupé le mal, mais c’est avoir laissé la racine; car 
cette racine n’est pas dans les êtres qui nous sont 
étrangers, elle est en nous-mêmes, et c’est là qu’il 
faut travailler pour l'arracher tout-à-fait. Voilà ce 
que je sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir àmoi : ma raison ne me montraiitqu’ab- 
surdités dans toutes les e.\plications que je cher- 
chois à donner à ce qui m’arrive, je compris que 
les causes, les instruments, les moyens de tout cela 
m’étant inconnus et inexplicables, dévoient être 
nuis pour moi; que je devois regarder tous les dé- 
tails de ma destinée comme autant d’actes d’une 
pure fatalité, où je ne devois supposer ni direc- 
tion , ni intention , ni cause morale; qu’il falloit m’y 
soumettre sans raisonner et sans regimber, jiarcc- 
que cela étoit inutile; que, tout ce que j’avois à 
faire encore sur la terre étant de m’y regarder 
comme un être purement passif, je ne devois point 
user à résister inutilement à ma destinée la force 
qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je 
me disois; ma raison, mon cœur y acquieseoient, 
et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en- 
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core. iVoù venoit ce inuriiiurc? .le le clierchai, je 
le trouvai; il veiioit Je l’amour-propre, qui, après 
s’ètre indigné contre les hommes , se soulevoit en- 
core contre la raison. 

Cette découverte n’étoit pas si facile à faire qu’on 
pourroit croire, canin innocent persécuté prend 
long-temps pour un pur amour de la justice l’or- 
gueil de son petit individu : mais aussi la véritable 
source, une fois bien connue, est facile à tarir, ou 
du moins à détourner. L’estime de soi-même est 
le plus grand mobile des âmes fîères, l’amour- 
propre, fertile en illusions, se déguise et se fait 
prendre pour cette estime; mais quand la fraude 
enfin se découvre et que l’amour-propre ne peut 
plus se cacher, dès-lors il n’est plus à craindre, et 
quoiqu’on l’étouffe avec peine, on le subjuge au 
moins aisément. 

.le n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour- 
propre ; mais cette passion factice s’étoit exaltée en 
moi dans le monde, et sur- tout quand je fus au- 
teur; j’en avois peut-être encore moins qu’un 
autre, mais j’en avois prodigieusement. Les ter- 
ribles le<;ous que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé 
dans ses premières bornes : il commença par se 
révolter contre l’injustice, mais il a fini par la dé- 
daigner; en se repliant sur mon ame, en coupant 
les relations extérieures qui le rendent exigeant, 
en renonçant aux comparaisons, aux préférences. 
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il s’est contenté que je fusse bon pour moi. Alors, 
rcdevennut amour de moi-même , il est rentré dans 
l’ordre de la nature, et m’a délivré du joiq; de l’o- 
pinion. 

Dès-lors j’ai retrouvé la paix de l’ame et presque 
la félicité; car, dans quelque situation qu’on se 
trouve, ce n’est que par lui qu’on est constamment 
malheureux. Quand il se tait ctquc la raison parle, 
elle nous console enfin de tous les maux qu’il n’a 
pas dépendu de nous d’éviter : elle les anéantit 
même autant qu’ils n’a(jissent pas immédiatement 
sur nous;”car on est sûr alors d’éviter leurs plus 
poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. 
Ils ue sont rien pour celui qui n’y pense pas : les 
offenses, les vengeances, les passe-droits, les ou- 
trages, les injustices, ne sont rien pour celui ejui 
ne voit dans les maux qu’il endure que le mal 
même et non pas l’intention , pour celui dont la 
place ne dé|K!nd pas dans sa propre estime de celle 
qu’il plaît aux autres de lui accorder. De quelque 
fa<;on que les hommes veuillent me voir, ils ne 
sauraient changer mon être; et, malgré leur puis- 
sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je 
continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit 
d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi- 
tions.à mon égard influentsur ma situation réelle: 
la barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte 
toute ressource de subsistance et d’assistance dans 



298 LES RÊVERIES, 

ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argent 
même inutile, puisqu’il ne peut me |>rocurer les 
services qui me sont nécessaires : il n’y a plus ni 
commerce, ni secours réciproque, ni correspon- 
dance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je 
n’ai ([lie moi seul |)our ressource, et cette ressource 
est bien foiblc à mon âge et dans l’état ou je suis. 
Ces maux sont ({rands; mais ils ont perdu sur moi 
toute leur Corce depuis (|ue j’ai su les supporter 
sans m’en irriter. I.es points où le vrai besoin se 
fait sentir sont toujours rares: la prévoyance et 
l’imagination les multiplient, et c’est par cette 
continuité de sentiments qu’on s’inquiète et qu’on 
se rend malheureux. Pour moi, j’ai beau savoir 
(]ue je souffrirai demain, il me suffit de ne pas 
souffrir aujourd’hui pour être tranf[uille: je ne 
m’affecte point du mal que je prévois, mais seule- 
ment de Celui que je sens, et cela le réduit à très 
peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon 
lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de 
faim , sans <[ue personne s’en mette en peine. Mais 
qu’importe, si je ne m’en mets jias en peine moi- 
même, et si je m’affecte aussi [>eu ([ue les autres 
de mon destin, ([uel ([u’il soit? N’cst-ce rien, sur- 
tout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et 
la mort, la maladie et la santé, la richesse et la mi- 
sère, la gloire et la diffamation, avec la même in- 
différence? Tous les autres vieillards s’inquiètent 
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de tout; moi je ne m’inquiète de rien; quoi qu’il 
j)uisse arriver, tout m’est inditï'crent; et cette in- 
diftérence n’est pas l’ouvrage de ma sagesse, elle 
est celui de mes ennemis, et devient une compen- 
sation des niau.x (ju’ils me font. En me rendant 
insensible à l’adversité, ils m’ont fait plus de bien 
que s’ils m’eussent épargné ses atteintes : en ne l’é- 
prouvant pas je pouvois toujours la craindre, au 
lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des tra- 
verses de ma vie, à l’incurie de mon naturel, 
presque aussi pleinement que si je vivois dans la 
jilus complète prospérité : hors les courts mo- 
ments où je suis rappelé, par la présence des ob- 
jets, aux plus douloureuses inquiétudes, tout le 
reste du temps, livré par mes penchants aux aO’ec- 
tions ((ui m’attirent, mon cœur se nourrit encore 
des sentiments pour lesquels il étoit né, cl j’en 
jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent 
et qui les partagent, comme si ces êtres existoient 
réellement : ils existent pour moi qui les ai créés, 
et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils m’a- 
bandonnent; ils dureront autant que mes malheurs 
mêmes, et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce 
pour laquelle j’etois ne ; je passe les trois quarts de 
ma vie ou occupé d’objets instructifs et même 
agréables auxquels je livre avec délices mon es- 
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prit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantai- 
sies ([lie j’ai créés selon mon cœur, et dont le com- 
merce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul , 
content de moi-meme, et déjà [ilcin du bonheur 
que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de 
moi-même fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y 
entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes 
moments ([ue je passe encore au milieu des hom- 
mes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel- 
leuse malignité : de quelque fa(;on que je m’y sois 
pu prendre, l’amour-propre alors fait son jeu. La 
haine et l’animosité, que je vois dans leurs cœurs 
à travers cette grossière enveloppe, déchirent le 
mien de douleur, et l’idée d’être ainsi sottement 
pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un 
dépit très puéril, fruit d’un sot amour-propre 
dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis 
subjuguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguer- 
rir à ces regards insultants et moqueurs sont in- 
croyables : cent fois j’ai [lassé par les promenades 
])uhli(|ues et par les lieux les jilus fréquentés , dans 
l’unique dessein de m’exercer à ces cruelles luttes; 
non seulement je n’y ai pu parvenir, mais je n’ai • 
même rien avancé, et tous mes pénibles mais 
vains elforts m’ont laissé tout aussi facile à trou- 
bler, à navrer, et à indi(;ner qu’auparavant. 

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire. 
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je n’ai jamais su résister à leurs ini|)ressions, et, 
tant que l’ohjet ajjit sur eu.\, mon cœur ne cesse 
d’en être afï'cctc; mais ces affections passagères ne 
durent qii’aiitant que la sensation qui les cause. 
La présence de l'homme haineux m’affecte vio- 
lemment; mais sitôt ([u’il disparoît, l’impression 
cesse : à l'instant que je ne le vois plus, je n’y pense 
plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je 
nesaurois m’occuper de lui : le mal que je ne sens 
point actuellement ne m’affecte en aucune sorte; 
le persécuteur que je ne vols point est nul pour 
moi. Je sens l’avantape que cette position donne 
à ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en dis- 
posent doue tout à leur aise; j’aime encore mieux 
qu’ils me tourmentent sans résistance que d’être 
forcé de penser à eux pour me garantir de leurs 
coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le 
seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois 
personne , je ne pense plus à ma destinée ; je ne la 
. sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et 
content sans diversion, sans obstacle. Mais j’é- 
chappe rarement à quelque atteinte sensible; et 
lorsque j’y pense le moins, un geste, un regard 
sinistre que j’aperejois , un mot envenimé que j’en- 
tends , un malveillantquejerencontre, suffit pour 
me bouleverser; tout ce que je puis faire en pareil 
cas est d’oublier bien vite et de fuir; le trouble 
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de mon cœur disparoît avec l’objet f|iii l’a causé, 
et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul ; 
ou si quelquechose m’irujuicte, c’est la crainte de 
rencontrer sur inon passade (juelque nouveau su- 
jet de douleur. C’est là ma seule peine; mais elle 
siilTit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu 
de P.'iris ; en sortant de chez moi je soupire après 
la camj)agiic et la solitude ; mais il faut l’aller cber- 
eber si loin, qu’avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe 
en angoisses avant que j’aie atteint l’asile que je 
vais chercher. Heureux du moins quand on me 
laisse achever ma route ! I<e momcntoùj échappe 
ati cortège des méchants est délicieux , et sitôt que 
je nie vois sous les arbres , au milieu de la verdure, 
je crois me voir dans le paradis terrestre, et je 
goûte un plaisir intcime aussi vif que si j’étois le 
plus heureux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes 
courtes prospérités, ces mêmes promenades soli- 
taires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m’é- 
toient insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez 
quelqu’un à la campagne, le besoin de faire de 
l’exercice et de respirer le grand air me faisoit sou- 
vent sortir seul, et, m’échappant comme un vo- 
leur, je m’allois promener dans le parc ou dans la 
campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux 


Digitized by Google 



HUITIÈME PROMENADE. 3o.1 
que j’y goûte aujourd’hui, j’y portois l’agitation 
des vaincs idées qui m’avaient occupe dans le sa- 
lon ; le souvenir de la compagnie que j’y avoislais- 
sée ni’y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de 
l’amour-propre et le tumulte du monde tcrnis- 
soient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, et 
trouhloient la paix de la retraite: j’avois beau fuir 
au fond des bois , une foule importune m’y suivoit 
par-toutctvoiloitpourmoi toute la nature. Ce n’est 
qu’après m’être détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège, que je l’ai retrouvée avec tous 
ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces pre- 
miers mouvements involontaires, j’ai cessé tous 
mes efforts pour cela : je laisse, à chaque atteinte, 
mon sang s’allumer, la colère et l'indignation s’em- 
parer de mes sens ; je cède à la nature cette pre- 
mière explosion, que toutes mes forces ne pour- 
roient arrêter ni suspendre. .Te tâche seulement 
d’en arrêter les suites avant qu’elle ait produit 
aucun effet. I^es yeux étincelants, le feu du visage, 
le tremblement des membres, les suffocantes pal- 
pitations, tout cela tient au seul physique, et le 
raisonnement n’y peut rien. Mais, après avoir 
laissé faire au naturel sa première explosion , 1 on 
peut redevenir son propre maître en reprenant 
peu à peu ses sens ; c’est ce que j’ai tâché de faire 
long-temps sans succès, mais enfin plus heureu- 
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sement ; et , cessant d’employer ma force en vaine 
résistance, j’attends le moment de vaincre en lais- 
sant a j;ir ma raison , car elle ne me parle que quand 
elle peut se faire écouter. Eli! que dis-je, hélas! 
ma raison ? .l’aurois prand tort encore de lui faire 
l’honneur de ce triomphe , car elle n’y a guère de 
part : tout vient également d’un tempérament ver- 
satile qu’un ventimpétueu.x agite, mais qui rentre 
dans le calme à l’instant que le vent ne souffle 
plus ; c’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est 
mon naturel indolent qui m’apaise, .le cède à 
toutes les impulsions présentes : tout choc me 
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu’il n’y 
a plus de choc, le mouvement cesse, rien de com- 
muniqué ne peut se prolonger en moi. Tous les 
évènements de la fortune, toutes les machines des 
hommes ont peu de prise sur un homme ainsi 
constitué : pour m’affecter de peines durables, il 
faudroit que l’impression se renouvelât à chaque 
instant; car les intervalles, quelque courts qu’ils 
soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je 
suis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils peuvent 
agir sur mes sens; mais, au premier instant de 
relâche, je redeviens ce que la nature a voulu: 
c’est là , quoi qu’on puisse faire, mon état le plus 
constant, et celui par lequel, en dépit de la des- 
tinée, je goûte un bonheur pour lequel je me sens 
constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes 
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rêveries*. Il me convient si bien, que je ne de- 
sire autre chose ([ue sa durée, et ne crains que 
de le voir troublé. Le mal que m’ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte 
seule de celui ({u’ils peuvent me faire encore est 
capable de m’agiter ; mais , certain qu’ils n’ont plus 
de nouvelle prise par la({uelie ils j)uissent m’affec- 
ter d’un sentiment permanent, je me ris de toutes 
leurs trames, et je jouis de moi-même en dépit 
d’eux. 


'* Voyez, ci-ilevant, ciuquièmc Proinenatle. 


FIN DK LA IJUrnLMK PnOMKNADK. 
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Le bonheii r est u n éta t permanent qu i ne semble 
pas fait ici-bas pour l’homme : tout est sur la terre 
dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y 
prendre une forme constante.Tout change autour 
de nous : nous changeons nous-mêmes , et nul ne 
peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime 
aujourd’hui ; ainsi tous nos projets de félicité pour 
cette vie sont des chimères. Profitons du conten- 
tement d’esprit quand il vient, gardons-nous de 
l’éloigner par notre faute ; mais ne faisons pas des 
projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont 
dépures folies: j’ai peu vu d’hommes heureux, 
peut-être point; mais j’ai souvent vu des cœurs 
contents, et, de tous les objets qui m’ont frappé, 
c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je 
crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des 
sensations sur mes sentiments internes. Le bon- 
hcurn’a point d’enseigne extérieure : pourlecon- 
noitre, il faudroit lire dans le cœur de l’homme 
heureux ; mais le conienteincnt se litdans les yeux , 
dans le main ticu, dans l’accent, dans la démarche, 
et semble se communiquer à celui qui l’apcr<;oit. 
Est-il une jouissance plus douce que de voir un 
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peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, 
et tous les cœurs s’épanouir aux rayons expansifs 
du plaisir qui passe rapidement, mais vivement , 
à travers les nuages de la vie? 


Il y a trois jours ({ue M. P. vint, avec un em- 
pressement extraordinaire , me montrer l’éloge de 
madame Geoflrin par M. d’Alembcrt. La lecture 
fut précédée de longs et grands éclats de rire sur 
le ridicule néologisme de cette pièce et sur les ba- 
dins jeux de mots dont il la disoit remplie : il com 
ineiK^a de lire en riant toujours. Je l’écoutois d’un 
sérieux qui le calma, et voyant que je ne l'imitois 
point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long 
et le plus recherebé de cette pièce rouloitsur le 
]>laisir que prenoit madame Geoffrin à voir les 
enfants et à les faire causer : fauteur tiroit avec 
raison, de cette disposition, une preuve de bon 
naturel ; mais il ne s’arrètoit pas là, et il accusoit 
décidément de mauvais naturel et de méchanceté 
tous ceux qui n’avoient pas le même j'oût , au point 
de dire que si l’on interrogeoit là-dessus ceux qu’on 
mène au gibet ou à la roue, tous conviendroient 
qu’ils ii’a voient pas aimé les enfants. Ges assertions 
faisoient un effet singulier dans la place où elles 
étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là l’occa- 
siou de le dire ? et falloit-il souiller l’éloge d’une 
lèmnic estimable des images de supplice et de mal- 
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faiteurs? Je compris aisément le motiFcIe cette af- 
fectation vilaine ; et quand M. P. eut fini de lire, 
en relevant ce qui ra’avoit paru bien dans l’éloge, 
j'ajoutai que l’auteur, en l’écrivant, avolt dans le 
cœur moins d’amitié que de haine *. 


' ’ Ce que d'Âleiubert a ^crlr sur madame GeotTria ne porte pa.'i 
Je litre d'Jiio^e, mais fait la matière de deu% lettres à Condorcet. 
Voyez le tome XIV des œuvres de d'Alembert, en i8 vol. in-8®. 
Morellet et Thomas ont également payë à cette femme intéressante 
un tribut de reconnoissnnec et d’estime, sans donner aussi à leurs 
écrits ce titre à' Éloge qu'ils ont juge sans doute trop ambitieux dan» 
son application à celle dont iU ont voulu honorer la mémoire. 
Quant aux deux lettres de d'Alembcrt sur ce sujet, il faut dire à sa 
justification qu'on n'y remarque point le néologi$me et les budin^ 
jexix de mots qu'y trouvoit celui que Rousseau met ici en scène. 
D'ailleurs Particlc dont il lui plait de se faire l'application à lui- 
mémo n'est rien moins que long et recherché. Voici cct article dans 
son entier : 

• Madame Georfrin avoit tous le.s goûts d'une ame sensible et 

• douce : elle aimoit les enfauLs avec passion ; elle n’en voyoit pas 

• un seul sans aliendrisseinent. Elle s'intéressoit à rinnocence et à 
«la foiblcsse de cet Age : elle aimoit à observer eo eux la nature 

• qui, grâce à uosinœurH, ne se laisse plus voir que dans rciifancc; 
■ clic $e plaisoit à causer avec eux, à leur faire des questions, et 
« ne souffroit pas que les gouvernantes leur suggérassent la réponse. 
«J'aime bien mieux , leur disoit-clle, les sottises qu'il me dira, que 

• celles que vous lui dicterez. — Je voudrois, ajoutoit-clle, <(u’on fit 

• une question à tous les mallieurcux qui vout subir la mort pour 

• leurs crimes : Avez -vous aiimf les enfants? Je suis sûre qu'ils ré- 

• pondroient que non. * 

L'idée d'une telle question a faire aux malfaiteurs étoit donc di* 
madame Geoffrin elle -même, et ce n'est que p.ir méprise que 
Rousseau a pu l'attrünu r à d’Alembcrt. 

{Sole de l’édition de M. Lefèvre.) 
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Le lendemain , le temps étant assez beau , quoi- 
<|uc froid, j’allai faire une course jusqu'à l’f>ole- 
Militairc, comptant d’y trouver des mousses en 
jilciue fleur: en allant je revois sur la visite delà 
veille et sur l’écrit deM. d’Alembert, où je pensois 
l)ien que le placafje épisodique n’avoit pas été mis 
sans dessein; et la seule affectation de m’apporter 
cette brochure, à moi, à qui l’on cache tout, 
m'apj)renoit assez quel en étoit l’objet. J’avois mis 
mes enfants au.\ Enfants-Trouvés : c’en étoit assez 
pour m’avoir travesti en père dénaturé, et de là, 
en étendant et caressant cette idée, on en avoit 
])eu-à-pcu tiré la conséquence évidente que je haïs- 
sois les enfants: en suivant par la |jcnsée la chaîne 
de ces {gradations ,j’admirois avec quel art l’indus- 
trie humaine sait chan{jer les choses du blanc au 
noir; car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer 
et jouer ensemble; et souvent, dans la rue et aux 
promenades, je m’arrête à rc{jarder leur cspiê{jle- 
rie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne 
vois parta{jcr à personne. Le jour même où vint 
M. P., une heure avant sa visite, j’avois eu celle 
des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants 
de mon hôte , dont l’ai né peut avoir sept ans : ils 
étoient venus m’embrasser de si bon cœur, et je 
leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que, 
mal{jré la disparité des â{jes, ils avoient paru se 
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plaire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'ëtois 
transporte d’aisc de voir que ma vieille figure ne 
les avoit pas rebutes; le cadet même paroissoit ve- 
nir à moi si volontiers, que, plus enfant qu’eux, 
je me sentois attacher à lui déjà par préférence, et 
je le vis partir avec autant de regret que s’il m’eût 
appartenu. 

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégé- 
néré, avec un peu de tournure, en celui d’être un 
j)ère dénaturé et de haïr les enfants: cependant il 
est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour 
eux mille fols pire, et presque inévitable par toute 
autre voie, qui m’a le plus déterminé dans cette 
démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils <levien- 
droient, et hors d’état de les élever moi-même, il 
auroit fallu, dans ma situation , les laisser élever 
j)ar leur mère, qui les auroit gâtés, et par sa fa- 
mille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis 
encore d’y penser : ce que Mahomet fit de Séide 
n’est rien auprès de ce qu’on auroit fait d’eux à 
mon égard, et les pièges qu’on m’a tendus là-des- 
sus dans la suite me confirment assez que le pro- 
jet en avoit été formé. A la vérité j’étois bien éloi- 
gné de prévoir alors ces trames atroces; mais je 
savois que l’éducation pour eux la moins j)éril- 
Icusc ctoit celle des Enfants-Trouvés, et je les y 
mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute 


Digitized by Coogle 



3i4 LES RÊVERIES, 

aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bien que 
nul père n'est plus tendre que je l’aurois été pour 
eux , pour peu que l’habitude eût aidé la nature. 

Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissancc 
du cœur humain, c’est le plaisir (jue j’avois n voir 
et observer les enfants qui in’a valu cette connois- 
sance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y amis 
une espèce d’obstacle, carjejouoisavec les enfants 
si gaiement et de si bon cœur, que je ne songeois 
guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai 
vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis 
abstenu de les importuner: j’ai mieux aimé me 
priver d’un plaisir que de troubler leur joie; et, 
content alors de me satisfaire en regardant leurs 
jeux et tous leurs petits manèges, j’ai trouvé le 
dédommagement de mou sacrifice dans les lu- 
mières que CCS observations m’ont fait acquérir 
sur les premiers et vrais mouvements de la nature, 
aux(|uels tous nos savants ne connoissent rien, .l’ai 
consigné dans mes écrits la preuve que jem’étois 
occupé de cette recherche trop soigneusement 
pour ne pas l’avoir faite avec plaisir; et ce scroit 
assurément la chose du monde la plus incroyable 
que l'Héloïse et l'Emile fussent l’ouvrage d’un 
homme qui n’aimoit pas les enfants. 

Je n’eus jamais ni présence d’esprit, ni facilité 
de parler; mais, depuis mes malheurs, ma langue 
et ma tète se sont de plus en plus embarrassées; 
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l’idée et le mot propre m’écliappent également, et 
rien n’e.xige un meilleur discernement et un choi.v 
d’expressions plus j ustes que les propos qu’oii tient 
aux enfants. Ce qui augmente encore en moi cet 
embarras est l’attention des écoutants, les inter- 
prétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui 
part d’un homme qui, ayant écrit expressément 
pour les enfants, est supposé ne devoir leur par- 
ler que par oracles : cette gêne extrême, et l’inap- 
titude que je me sens , me trouble, me déconcerte, 
et je serois bien plus à mon aise devant un mo- 
narque d’Asie que devant un bambin qu’il faut 
faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigné d’eux, et, depuis mes malheurs, je les vois 
toujoursavec lemêmeplaisir, maisje n’aiplusavec 
eux la même familiarité. I.es enfants n’aiment pas 
la vieillesse: l’aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux; leur répugnance que j’aper- 
çois me navre, et j’aime mieux m’abstenir de les 
caresser que de leur donner de la gêne ou du dé- 
goût. Ce motif, qui n'agit que sur les aines vrai- 
ment aimantes, est nul pour tous nos docteurs et 
doctoresses. Madame Geoffrin s’embarrassoit fort 
peu que les enfants eussent du plaisir avec elle, 
j)Ourvu qu’elle en eût avec eux ; mais, pour moi , 
ce plaisir est pis que nul; il est négatif quand il 
n’est pas partagé; et je ne suis plus dans la situa- 
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(ion ni dans où je voyois le petit cœur d’un 
enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvoit 
m’arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare 
n’en scroit pour moi (juc plus vif: je l’éprouvois 
l)icn l’autre matin par celui que je prenois à cares- 
ser les petits du Soussoi, non seulement pareeque 
la bonne qui les conduisoit ne m’en imposoit pas 
beaucoup, et que je sentnis moins le besoin de 
m’écouter devant elle, mais encore pareeque l’air 
jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta 
point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’en- 
nuyer avec moi. 

Oh ! si j’avois encore quelques moments de pu- 
res caresses qui vinssent du cœur, ne f(it-ce que 
d’un enf int encore en jaquette , si je pouvois voir 
encore dans quelques yeu.x la joie et le contente- 
ment d'être avec moi, de combien de maux et de 
peines ne me dédommafjeroient pas ces courts 
mais doux épanebements de mon cœur! Ah! je 
ne scrois pas oblif;é de chercher parmi les ani- 
maux le rcfrard de la bienveillance, qui m’est dés- 
ormais refusé parmi les humains. J’en puis juger 
sur bien peu d’exemples, mais toujours chers à 
mon souvenir: en voici un qu’en tout autre état 
j’aurois oublié pres<|ue, et dont l’impression qu’il 
a faite sur moi peint bien toute ma misère. 

Il y a deux ans que m’étant allé promener du 
cùté de la Nouvelle-F’ rance, je poussai plus loin; 
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puis , tirant à gauche et voulant tourner au- 
tour de Montmartre , je traversai le village de 
Clignancourt: je marchois distrait et rêvant sans 
regarder autour de moi , quand tout-à-coup je me 
sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un 
petit enfant de cinq à six ans qui serroit mes ge- 
noux de toute sa force, en me regardant d’un air 
si familier et si caressant, que mes entrailles s’é- 
murent; je me disüis: C’est ainsi quej’aurois été 
traité des miens. .Te pris l’enfant dans mes bras, je 
le baisai plusieurs fois dans une espèce de trans- 
port, et puis je continuai mon chemin. Je seiitois 
en marchant qu’il me manquoit quelque chose: 
un besoin naissant me ramenoit sur mes pas ; je 
me reprochois d’avoir quitté si brusquement cet 
enfant, je croyois voir dans son action , sans cause 
apparente, une sorte d’inspiration qu’il ne falloit 
pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je re- 
viens sur mes pas : je cours à l’enfant, je l’embrasse 
de nouveau, et je lui donne de quoi acheter des pe- 
tits pains de Nanterre, dont le marchand passoit 
là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je 
lui demandai qui étoit son j)ère ; il me le montra 
qui relioit des tonneaux. J’étois prêt à quitter l’en- 
fant pour aller lui parler quand je vis que j’avois 
été prévenu par un homme de mauvaise miue,(pii 
me parut être une de ces mouches qu’on tient sans 
cesse à mes trousses ; tandis que cet homme lui 
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parloit à l’oreille, je vis les regards du tonnelier 
se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avoit 
rien d’amical. Cet objet me resserra le cœur à l’ins- 
tant, et je quittai le père et l’enfant avec plus de 
promptitude encore que je n’en avois mis à revenir 
sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable 
qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pour- 
tant senties renaître souvent depuis lors : je suis 
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l’es- 
pérance d’y revoir cet enfant ; mais je n’ai plus re- 
vu ni lui ni le père , et il ne m’est plus resté de cette 
rencontre qu’un souvenir assez vif, mêlé toujours 
de douceur et de tristesse , comme toutes les émo- 
tions qui pénétrent encore quelquefois jusqu’à 
mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont 
rares et courts, je les goûte aussi plus vivement 
quand ils viennent que s’ils m’étoieiit plus fami- 
liers, je les rumine, pour ainsi dire, jiar de fré- 
quents souvenirs, et, quelque rares qu’ils soient, 
s’ils étoient purs et sans mélange, je serois plus 
heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans 
l’extrême misère on se trouve riche de peu : un 
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne 
le seroit un riche en trouvant une bourse d’or. On 
riroit si fou voyoit dans mon amc l’impression 
qu’y font les moindres plaisirs de cette espèce, que 
je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs : 
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un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans , 
que je ne me rappelle jamais sans me sentir ra\’i 
d’aise d’en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et 
moi, dîner à la porte Maillot : après le dîner nous 
traversâmes le bois de Boulogne j usqu’à la Muette ; 
là, nous nous assîmes sur l’hcrbc à l’ombre en at- 
tendant que le soleil fût baissé, pour nous en re- 
tourner ensuite tout doucement par Passy. Une 
vingtaine de petites filles, conduites par une ma- 
nière de religieuse, vinrent , les unes s’asseoir, les 
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs 
jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour 
et son tourniquet, qui cberchoit pratique : je vis 
([ue les petites filles convoitoient fort les oublies, 
et deux ou trois d’entre elles, qui apparemment 
jK)Ssédoient quebiucs liards, demandèrent la per- 
mission déjouer. Tandis que la gouvernante hési- 
toit et disputoit, j’appelai l’oublicur et je lui dis : 
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son 
tour, et je vous paierai le tout. Ce mot répandit 
dans toute la troupe une joie qui seule eût plus que 
payé ma bourse, quand je l’aurois toute employée 
à cela. 

Comme je vis qu’elles s’empressoient avec un 
peu de confusion , avec l’agrément de la gouver- 
nante je les fis ranger toutes d’un côté, et puis 
passer de l’autre côté l’une après l’autre , à mesure 
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qu’elles avoient tiré. Quoiqu’il n’y eût point de 
billet blanc, et qu’il reviut au moins une oublie à 
chacune de celles qui n’auroient rien, qu’aucune 
d’elles ne pouvoit donc être absolument mécon- 
tente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je 
dis en secret à l’oublieur d’user de son adresse or- 
dinaireen sens contraire, en faisant tonibcrautant 
de bons lots qu'il pourroit, et que Je lui en tien- 
drois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y 
eut près d’une centaine d’oublics distribuées, 
quoique les jeunes filles ne tirassent chacune 
qu’une seule fois; car là-dessus je fus ine.xorable, 
ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des 
préférences, qui procluiroient des mécontente- 
ments. Ma femme insinua à celles qui avoient de 
bons lots d’en faire part à leurs camarades, au 
moyen de quoi le partage devint presque égal , et 
la joie plus générale. 

.le priai la religieuse de tirer à son tour, crai- 
gnant fort qu’elle ne rejetât dédaigneusement 
mon offre; elle l’accepta de bonne grâce, tira 
comme les pensionnaires, et prit sans façon ce 
(jui lui revint. Je lui en sus uu gré infini, et je 
trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut 
fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrc^s. 
l’ciidant toute cette opération, il y eut des dis- 
putes qu’on porta devant mon tribunal; et ces pe- 
tites filles, venant plaider tour-à-tour leur cause. 


Digitized by Google 



NEUVIÈME PROMENADE. 3ai 
me donnèrent occasion de remarquer que, quoi- 
qu’il n’y en eût aucune de jolie, la gentillesse de 
quelques unes faisoit oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns 
des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma 
vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de 
satisfaction. La fête , au reste , ne fut pas ruineuse : 
pour trente sous tm’il m’en coûta tout au plus, il 
y eut pour plus dé cent écus de contentement; 
tant il est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur 
la dépense, et que la joie est plus amie des liards 
‘ que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la 
même place, à la même heure, espérant d’y ren- 
contrer encore la petite troupe; mais cela n’est 
plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu- 
pnès de même espèce, dont le souvenir m’est resté 
de beaucoup plus loin. C’étoit dans le malheureux 
temps où, faufilé parmi les riches et les gens de 
lettres, j’étois quelquefois réduit à partager leurs 
tristes plaisirs. .l’étois à la Chevrette au temps de 
la fête du maître de la maison; toute sa famille 
s’étoit réunie pour la célébrer, et tout l’éclat des 
plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet. 
Spectacles, festins, feux d’artifices, rien ne fut 
épargné. L’on n’avoit pas le temps de prendre lia- 
leine, et l’on s’étourdissoit au lieu de s’amuser. 
Après le dîner or» alla jjrendre l’air dans l’avenue, 

T>ULom;ES. T. ti. a i 
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où so tcnoit une espece de foire. On dansoit; h’s 
messieurs daifjnèrent danser avec les paysannes, , 
mais les dames {jardèrent leur dijjnité. On vendoit 
là des pains depicc. Un jeune homme de la com- 
pagnie s’avisa d’en acheter, pour les lancer l’un 
après l’autre au milieu de la foule, et l’on prit tant 
de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se 
hattre, sc renverser pour etyvoir, que tout le 
monde voulut sc donner le m^ie plaisir : et pains 
d’épice de voler à droite et à gauche, et filles et 
garçons de courir, de s’entasser et s’estropier. Cela 
paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme^ 
les autres par mauvaise honte, quoique en dedans 
je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt 
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les 
gens, je laissai là la bonne compagnie, etje fus me 
promener seul dans la foire. La variété des objets 
m’amusa long-temps. J’aperçus entre autres cinq 
ou six savoyards autour d’une petite fille qui a voit 
encore sur son éventaire une douzaine de chétives 
pommes, dont elle auroit bien voulu se débar- 
rasser. Les savoyards, de leur côté, auroient bien 
voulu l’en débarrasser , mais ils nlavoient quedeux 
ou trois liards à eux tous, et ce n’étoit pas de quoi 
faire une grande brèche aux pommes. Cet éven- 
taire étoit pour eux le jardin des Ilespérides, et 
la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette 
comédie m’amusa long-temps; j’en fis enfin le 

• 


Digitized by Google 



NEUVIÈME PROMENADE. 3a3 
dénouement en payant les pommes à la petite fille, 
et les lui faisant distribuer aux petits garçons, 
.l’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent 
Qatter un coeur d’homme, celui de voir la joie 
unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout 
autour de moi. Car les spectateurs mêmes, en la 
voyant, la partagèrent; et moi, qui partageois à 
si lx)n marché cette joie, j’avois de plus celle de 
sentir qu’elle étoit mon ouvrage. 

En comparant cet a||||uscmcnt avec ceux que je 
venois de quitter, je sentois avec satisfaction la 
différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs 
naturels à ceux que feit naître l’opulence, et qui 
ne sont guère que des plaisirs de moquerie, et 
des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car 
quelle sorte de plaisir pouvoiton prendre à voir 
des troupeaux d’hommes avilis parla misère, s’en- 
tasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour 
s'arracher avidement qi|^qu es morceaux de pains 
d’épîce foulés aux pieds et couverts de boue? 

De mon côté, quand j’ai bien réfléchi sur l’es- 
pèce de volupté que je goûtois dans ces sortes 
d’occasions, j’ai trouvé qu’elle consistoit moins 
dans un sentiment de bienfaisance que, dans le 
plaisir de voir des visages çontents. Cet aspect a 
j)Our moi un charme qai,*bien qu’il pénétre jus- 
qu’à mon cœur, semble être uniquement de sen- 
sation. .Si je ne voisja satisfaction que je cause/ 
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quand même j’en serais sûr, je n’en jouirais qu’à 
demi. C'est même pour moi un plaisir désinté- 
ressé, qui ne dépend pas de la part que j’y puis 
avoir. Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir 
des visages gais m’a toujours vivement attiré. Cette 
attente a pourtant été souvent frustrée en France, 
où cette nation, qui se prétend si gaie, montre 
peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allois ja- 
dis aux guinguettes, pour y voir danser le menu 
peuple; niais ses danses ^ûent si maussades , son 
maintien si dolent, si gffiélie, que j’en sortois 
plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en 
Suisse, où le rire ne s’évapore pas sans cesse en 
folles malignités , tout respire le contentement et 
la gaieté dans les fêtes. La misère n’y porte point 
son hideux aspect. Le faste n’y montre pas non 
plus son insolence. Le bien être, la fraternité, la 
concorde, y disposent les cœurs à s’épanouir, et 
souvent, dans les transports d’une innocente joie, 
les inconnus s’accostenC s’embrassent, et s’in- 
vitent à jouir deconcert des plaisirs du jour. Pour 
jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n’ai pas 
besoin d’en être. Il me suffit de les voir; en les. 
voyant, je les partage; et, parmi tant de visages 
gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus 
gai <jiie le mien. 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation, 
il a certainement une cause morale, et la preuve 
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en est que ce môme aspect, au lieu de nie flatter, 
de me plaire, peut me déchirer de douleur et d’in- 
dignation, quand je sais que ces signes de plaisir 
et de joie sur les visages des méchants ne sont que 
des marques que leur malignité est satisfaite. La 
joie innocente est la seule dont les signes flattent 
mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le 
navrent et l’affligent, quoiqu’elle n’ait nul rapport 
à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être 
exactement les mêmes, partant de principes si dif- 
férents : mais enfin ce sont également des signes 
de joie, et leurs différences sensibles ne sont as- 
surément pas proportionnelles à celles des mou- 
vements qu’ils excitent en moi, 

Ceux de douleur et de peine me sont encore 
plus sensibles, au point qu’il m’est impossible de 
les soutenir, sans être agité moi-même d'émotions 
peut-être encore plus vives que celles qu’ils re- 
présentent. L’imagination , renfor(,'ant la sensa- 
tion , m’identifie avec l’être souffrant , et me donne 
souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. 
Un visage mécontent est encore un spectacle qu’il 
• m’est impossible de soutenir, sur-tout si j’ai lieu de 
penser que ce mécontentement me regarde. Je ne 
saurois dire combien l’air grognard et maussade 
des valets qui servent en rechignant m’a arrache 
d’écus dans les maisons où j’avois autrefois la sot- 
tise de me laisser entraîner, et où les domestiques 
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m’ont toujours fait payer bien ehèrement l'hospi- 
talité des maîtres. Toujours trop affeeté des objets 
sensibles, et sur-tout de eeux qui portent si[jne 
de plaisir ou de peine, de bienveillanee ou d’aver- 
sion, je me laisse entraîner par ees impressions 
extérieures, sans pouvoir jamais m’y dérober au- 
trement que par la fuite. Un si{];nc, un geste, un 
eoup d’œil d’un ineonnu, suffit pour troubler mes 
plaisirs, ou calmer mes peines. Je ne suis à moi 
que quand je suis seul; hors de là, je suis le jouet 
de tous eeux qui m’entourent. 

J e vivois jad is avee plaisir dans le monde, quand 
je ne voyois dans tous les yeux que bienveillanee, 
ou, tout au pis, indifférence dans ceux à qui j’é- 
tois inconnu ; mais aujourd’hui qu’on ne prend pas 
moins de peine à montrer mon visage au peuple 
qu’à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre 
le pied dans la rue sans m’y voir entouré d'ofgets 
déchirants. Je me bâte de gagner à grands pas la 
campagne, sitôt que je vois la verdure, je com- 
mence à respirer. Faut-il s’étonner si j’aime la so- 
litude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des 
hommes, et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du 
plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon 
visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on 
ne me laisse guère. J’aimois encore, il y a quelques 
années, à traverser les villages, et à'voirau matin 
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les laboureurs raceommoder leurs fléaux, ou les 
femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette 
^ vue a voit je ne sais quoi qui touchoit mon cœur, 
.le ui’arrêtois quelquefois, sans y prendre garde, 
à regarder les petite manèges de ees bonnes gens , 
et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. 
J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce petit plaisir, 
et si l’on a voulu me l’ôter encore ; mais au chan- 
gement que j’aperçois sur les physionomies à mon 
passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis 
bien forcé de comprendre qu’on a pris grand soin 
de m’IfCr cet incognito. La même chose m’est ar- 
rivée d’une façon plus marquée encore aux Inva- 
lides. Ce bel etablissement m’a toujours intéressé. 
Je ne^vois jamais sans attendrissement et vénéra- 
tion ces groupes de bons vieillards (jui peuvent 
dire comme ceux de Lacédémone; 

V 

« « 

Nous avous été jadis 
Jeunes, vaillants, i?t hardis. 

Une de mes promenades favorites ctoit autour 
. de l'École militaire, et je reucontrois avec plaisir 
çà et là quelques invalides qui, ayant conservé 
l’ancienne honnêteté militaire, me saluoient en 
passant. Cé salut, que mon cœur leur rendoit au 
centuple, me flattoit, ctaugraentoit le plaisir que 
. j’avois à les voir. Comme je ne sais rien cacher de 
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ccqui me touche, je pariois souvent des invalides, 
et de la façon dont leur aspect m’alfectoit. Il ii’en 
fallut pas davantage. Au bout de quelque tcmps^i 
je m’aperçus que je n'étois plus un inconnu pour 
eux, ou plutôt que je le leur ôAis bien davantage, 
puisqu'ils me voyoient du même œil que fait le 
public. Plus d’honnêteté, plus de salutations. Un 
air repoussant, un regard farouche, avoient suc- 
cède à leur première urbanité. L’ancienne fran- 
chise de lëlir métier. ne leur laissant pas comme 
au.x autres .couvrir leur animosité d’un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent toutii#uver- 
tement la plus violente haine; et tel esi l’excès 
de ma misère, que je suis forcé de distinguer dans 
mon estime ceux qui me déguisent le moins leur 
fureur. , 

Depuis lors je me promène avec moins de plai- 
sir du coté des Invalides : cej)enddnt, comme mes 
.sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs 
pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans 
intérêt ces anciens défenseurs deleur p^rie: mais 
il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur 
part de la justice que je leur rends. Quand, par 
hasard, j’en rencontre quelqu’un qui a échaj)pé 
aux instructions communes, ou qui, ne connois- 
sant pas ma figure, ne me montre aucune aver- 
sion, rhounèté salutation de ce seul-là me dédom- 
mage du maiutien rébarbatif des autres. Je les 
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oublie pour ne m’occuper que de lui , et je m’ima- 
gine qu’il a une de ces âmes comme la mienne, 
où la haine ne sauroit pénétrer. J’eus encore ce 
plaisir l’année dernière, en passant l’eau pour 
m’aller promener à l’île au.\ Cygnes, ün pauvre 
vieux invalide , dans un bateau , attendoit compa- 
{jnie pour traverser. Je me présentai; je dis au 
batelier de partir. L’eau étoit forte et la traversée 
fut longue. Je n’osois presque pas adi^sserla pa- 
role à l’invalide, de peur d’être rudoj^^t rebuté 
comme à l'ordinaire; mais son air honnête me 
rassura. Nous causâmes. 11 me parut homme de 
sens et de mœurs. Je fus surpris et clianné de son 
ton ouvert et affable. Je n’étois pas accoutumé à 
tant de faveur. Ma surprise cessa quand j’appris 
qu’il arrivoit tout nouvellement de province. .le 
compris qu’on ne lui avoit pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet 
incognito pour convcrserquelques moments avec 
un homme, etjesentis, à la douceur que j’y trou- 
vois, combien la rareté des plaisirs les plus com- 
muns est capable d’en augmenter le prix. En .so_r- 
tant du bateau, ilpréparoitses deuxpauvresliards. 
Je payai le passage, et le priai de les resserrer, 
en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva point; 
au contraire, il parut sensiljle à mon attention, 
et sur-tout à celle que j’eus encore', comme il 
étoit plus vieux que moi, de lui aider à sortir du 
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bateau. Qui croiroit que je tus assez enfant pour 
en plenrer d aise ? Je mourois d’envie de lui mettre 
une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour 
avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte 
qui me retint m’a souvent empêché de faire de 
bonnes actions, qui m’auroient comblé de joie, 
et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant mon 
imltccilité. Cette fois, après avoir quitté mon vieu.\ 
invalide 
j’aurois, 

principes , en mêlant aux choses honnêtes un prix 
d’argent <jui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut s’empresser de secourir 
ceux qui en ont besoin j mais, dansle commerce or- 
dinairede la vie, laissons la bienveillance naturelle 
et Turban ité faire chacune leur œuvre , san s que ja- 
mais rien de vénal et de mercantile ose approcher 
d’une si pure source pour la corrompre ou pour 
l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait 
payer pour vous dire l'heure, et pour vous mon- 
trer le chemin i^ce doit être un bien méprisable 
■* ■ peuplequeceluiqui trahqueainsi des plus simples 
devoirs de l’humanité. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où 
Ton vende l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous 
loge {jratuitement. Je comprends qu’on n’y trouve 
pas si bien toutes ^s aises ; mais n’est-ce rien que . 


p9u 


me consolai bientôt en pensant que 
r ainsi dire, agi contre mes propres 
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(le se dire : Je suis homme et rec^u chez des hu- 
mains; c’est l’huraanitc pure qui me donne le cou- 
vert? Les petites privations s’endurent sans peine 
(|uand le cœur est mieux traité que le corps. 


FIN DE LA NEUVIÈME PUOMENADE. 
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DIXIÈME PROMENADE. 


Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a 
précisément cinquante ans de ma première con- 
noissance avec madame de Warens. Elle avoit 
vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je 
n’en a vois pas encore dix-sept', et mon tempéra- 
ment naissant, mais que j’ignorois encore, don- 
noit uue nouvelle chaleur à un cœur naturelle- 
ment plein de vie. S’il n’étoit pas étonnant qu’elle 
conçût de la bienveillance pour un jeune homme 
vif, mais doux et modeste , d’une figure assez 
agréable, il l’étoit encore moins qu’une femme 
charmante, pleine d’esprit et de grâces, m’inspi-* 
rât , avec la reconnoissancc , des sentiments plus 
tendres , que je n’en distinguois pas. Mais ce qui 
est moins ordinaire est que ce premier moment 
décida de moi pour toute ma vie , et produisit, par 
un cuchainement inévitable, le destin du reste de 
mes jours. Mon amc, dont mes organes n’avoient 

' * Lorsque Rou.sseau écrÎToit cecî) il avoit donc plus de soixan(é« 
cinq ans. Ce passage, joint à quelques autres faciles à remarquer 
dans les Promenades precedentes, fixe la date de la composition de 
cesRéverie.s qui sc rapportent h la fin de 1777 ou au commencement 
de 1778, cl de cette dixième Promenade en particulier qui eut lien 
le la avril 1778. (iVofe de M. Hfussvt Pathny.^ 
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point développé les plus précieuses facultés, n’a- 
voitencore aucune forme déterminée. Elle atten- 
doit, dans une sorte d’impatience, le moment tpii 
devoit la lui donner, et ce moment, accéléré par 
cette rencontre, ne vint pourtant pas sitôt; et, 
dans la simplicité de mœurs que l’éducation m’a- 
voit donnée, je vis loii{;-temps prolonger pour 
moi cet état délicieux, mais rapide, où l’amour et 
l’innocence habitent le même coeur. Elle m’avoit 
éloigné. Tout me rappeloit à elle: il y fallut reve- 
nir. Ce retour fixa ma destinée , et long-temps en- 
core avant de la posséder je ne vivois plus qu’en 
elle et pour elle. Ah ! si j’avois suffi à son cœur, 
comme elle suffisoit au mien ! quels paisibles et 
délicieux jours nous eussions coulés ensemble! 
Nous en avons passé de tels ; mais qu’ils ont été 
•courts et rapides, et quel destin les a suivis! Il n'y 
a pas de jours où je ne me rappelle avee joie et at- 
tendrissement cet uniqucct court temps de ma vie 
où je fus moi pleinement, sans mélacgc et sans 
obstacle, et où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à-peu-près comme ce préfet du 
prétoire qui , disgracié sous Vespasien , s’en alla 
finir paisiblement scs jours à la campagne: « J’ai 
a passé soixante et dix ans sur la terre , et j’en ai 
“ vécu sept ' . » Sans ce court mais précieux espace, 


*' Ce n'est pas sous Vespasien, mais sous Adrien, qu'eut lieu 
la disgrâce de ce préfet qui s'appeloit Similis. Rousseau lui-o|érae 
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je serois resté peut-être incertain sur moi; car, 
tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, 
j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les pas- 
sions d’autrui, que, presque passif dans une vie 
aussi orageuse, j’aurois peine à démêler ce qu’il y 
a du mien dans ma propre conduite, tant la dure 
nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. Mais, 
durant ce petit nombre d’années, aimé d’une 
femme pleine de complaisance et de douceur, je 
fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois 
être, et, par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à 
mon ame, encore simple et neuve, la forme qui 
lui conveuoit davantage et qu’elle a gardée tou- 
jours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments expan- 
sifs et tendres faits pour être son aliment. Le tu- 
multe et le bruit les resserrent et les étouffent ; le 
calme et la paix les raniment et les exaltent. J’ai 
besoin de me recueillir pour aimer. .T’engageai 
maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, 
au penchant d’un vallon, fut notre asile, et c’est 
là que, dans l’espace de quatre ou cinq ans, j’ai 
jouid’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein, 
(jui couvre de son charme tout ce que mon sort 
présent a d’affreux, .l’avois besoin d’une amie selon 
mou cœur; je la possédois. J’avois désiré la cam- 
pagne; je l’avois obtenue. Je ne pou vois souffrir 

niALOOUBS. T. 11. 
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l’assujettissement; jetois parfaitement libre, et 
mieux que libre; ear, assujetti par mes seuls atta- 
cliemcnts, je ne faisois que eeque je voulois foire. 
Tout mon temps ctoit rempli par des soins affec- 
tueux, ou par des occupations chanqtétres. Je 
nedesirois rien que la continuation d’un état si 
doux ; ma seule peine étoit la crainte qu’il ne du- 
rât pas lonf'-tcmps , et cette crainte , née de la gêne 
de notre situation, n’étoit pas sans fondement. 
Dès-lors je songeai à me donner en même temps 
des diversions sur cette inquiétude, et des res- 
sources pour en prévenir l’effet. Je pensai qu’une 
provision de talents étoit la plus sûre ressource 
contre la misère, et je résolus d’employer mes loi- 
sirs à me mettre en état, s’il étoit possible, de 
rendre un jour à la meilleure des femmes l’assis- 
tance que j’en a vois reçue 
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ÉCRITS 


EN FORME DE CIRCULAIRES. 


1 . 

DÉCLARATION- 


Hclative à différentes réimpressions de ses ouvrage*. 

f.orsque J. J. Rousseau découvrit qu’on se ca- 
choitde lui pour imprimer furtivement ses écrits 

’ * Cette espèce de protestation eo forme d*avis circulaire, sans 
titre ni suscription, et dont il paruit que Rousseau a fait lui-méme 
d’assez nombreuses copies, étoit donnée par lui à tous ceux qu’il 
poiivoit croire disposes à le servir. Quatre de ses copies autographes 
ont passé par nos mains, et ont clé trouvées dans les papiers du 
comte Duprat, avec les trois lettres au même comte qu'on trouvera 
dan.s la Correspondance. Ce qui prouve que Rousseau ne se con- 
tentoit pas de donner ces copie-t lui-même, et qu’il en avoit conKë 
quelques une» au comte Duprat, et sans doute à d’autres encore, 
pour qu’iU les distribuassent à ceux que l'avis pouvoit intéresser. 

Nous avons cru long-temps cette protestation tout-à-fait inédite, 
ne l’ayant vue dans aucune édition des œuvres de Rousseau, et nous 
l’avions indiquée comme telle à M. Relin, qui l’a insérée dans son 
édition ( 1817) à la suite des Confessions. Mais indépendamment de 
ce que Rousseau nous apprend lui-méme dans le troisième de ses 
Diaioÿues f quelle a été imprimée de son vivant, nous l’avons lue 
depuis dans la Vie de Rousseau qu’a publiée en 1789 M. de Barniel- 
Beanvert. Il y déclare (page 5 a) tenir cet écrit de M. le chevalier de 
Cubières. 

Les lecteurs pourront demander maintenant ce qu’il faut penser 
de cet écrit en lui-mcme, et si la protestation qu'il contient, si ex- 
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à Paris, et qu’on afBrmoit au public que c’étoit 
lui qui diri{'eoit ces impressions, il comprit aisé- 
ment que le principal but de cette manœuvre 
étoit la falsification de ces mêmes écrits, et il ne 
tarda pas, malfjré les soins qu’on prenoit pour lui 
en dérober la connoissance, à se convaincre par 
ses yeux de cette falsification. Sa confiance dans le 
libraire Bey ne lui laissa pas supposer qu’il parti- 
cipât à ces infidélités, et en lui faisant parvenir sa 
protestation contre les imprimés de France, tou- 
jours faits sous le nom dudit Rey, il y joignit une 
déclaration conforme à l’opinion qu’il continuoit 
d’avoir de lui. Depuis lors il s’est convaincu aussi 
par ses propres yeux, que les réimpressions de 
Rey contiennent exactement les mêmes altéra- 

presse, si formelle, a au moios quelque fondement. Elle s'explique 
facilement, ce nous aemhie, par un fait que rapporte, dans son 
^Ivertissetnentf l'éditeur du recueil des romances de Rousseau, grayé 
et publié en 1781. « M. Rousseau, dit-il, n’ayant pas chez lui un 

■ seul exemplaire de la Nouvelle Héloïse, on la lui prêta, tirée de la 
mCollection ctAmsterdamy 177a. Il trouva cette édition prétendue 

■ orq^inale, mutilée et falsifiée, et la corrigea toute de sa main. > 
Cette partie delà Collection df Amsterdam ne pouvoit être qu’une 
réimpression de la Nouvelle Héloïse, conforme à l’édition première, 
faite à Paris en 1 76 1 , et dans laquelle effectivement on avoit fait un 
assez grand nombre de suppressions, réimpre.s.sion à laquelle on 
avoit sans doute adapté, comme cela se faisoit constamment alors, 
un titre portant Amsterdam ^ 1772. Rousseau dut être la dupe de 
rette supercherie, et en tirant toutes les conséquences que la dispo- 
sition de son espnt à c-elle époque ne le portoit que trop à admettre 
sans esamen, il écrivit aussitêt la protestation qu’on vn lire. 

{Note de l'édition de M. Lefèvre.) 
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lions, suppressions, falsifications que celles de 
France, et que les unes et les autres ont été faites 
sur le même modèle et sous les mêmes directions. 
Ainsi ses écrits, tels qu’il les a composés et pu- 
bliés, n’e.vistant plus que dans la première édition 
de cha([tie ouvrage qu’il a faite lui-même, et ejui 
depuis long-temps a disparu aux yeux du public, 
il déclare tous les livres anciens ou nouveaux, 
qu’on imprime et imprimera désormais sous son 
nom , en quelque lieu que ce soit, ou faux ou al- 
térés, mutilés, et falsifiés avec la plus fcrtielle ma- 
lignité, et les désavoue, les uns cdmme n’étant 
plus son ouvrage, et les autres comme lui étant 
faussement attribués. L’impuissance où il est de 
faire arriver ses plaintes aux oreilles du public, 
lui fait tenter pour dernière ressource de remettre 
à diverses personnes des copies de cette déclara- 
tion, écrites et signées de sa main, certain que si 
dans le nombre il se trouve une seule ame hon- 
nête et généreuse qui ne soit pas vendue à l’ini- 
quité, une protestation si nécessaire et si juste ne 
restera pas étouffée, et que la postérité ne jugera 
pas des sentiments d’un homme infortuné sur des 
livres défigurés par ses persécuteurs. 

Fait à Paris, ce a 3 janvier 1 774. 

.1. .1. Rousseau. 
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ÉCRITS 


IL 

A TOUT FRANÇOIS 


Aimant encore la justice et la vérité. 


François ! nation jadis aimablectdouce, qu’êtes- 
vous devenus? Que vous êtes changés pour un 
étranger i|j^ortuné, seul, à votre merci, sans ap- 
pui , sans défenseur, mais qui n’en auroit pas 
besoin chez un peuplejuste; pourun hommesans 
fard et sans fiel, ennemi de l'injustice, mais pa- 
tienta l’endurer, qui jamais n’a fait, ni voulu, ni 
rendu le mal à personne, et qui, depuis quinze 
ans, plongé, traîné par vous dans la fange de 
l’opprobre et de la diffamation, se voit, se sent 
charger à l’envi d’indignités inouies jusqu’ici par- 
mi les humains, sans avoir pu jamaisen apprendre 
au moins la cause! C’est donc là votre franchise, 
votre douceur, votre hospitalité ! Quittez ce vieux 
nom de Francs, il doit trop vous faire rougir. Le 
persécuteur de, lob auroit pu beaucoup apprendre 
de ceux qui vous guident dans l’art de rendre un 
mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n’en 
doute pas, ils vous ont prouvé même, comme cela 
est toujours facile en se cachant de l’accusé, que 
je méritois ces traitements indignes, pires cent 
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fois que la mort. Eu ce cas, je dois me résigner; 
car je n’atteads, ni ne veux d’eux, ni de vous, 
aucune grâce; mais ce que je veux et qui m’est dû 
tout au moins, après une condamnation si cruelle 
et si infamante, c’est qu'on m’apprenne enfin 
quels sont mes crimes, et comment et par qui j’ai 
été jugé. • 

Pourquoi faut-il qu’un scandale aussi public 
soit pour moi seul un mystère impénétrable? A 
quoi bon tant de machines, de ruses, de trahi- 
sons, de mensonges, pour cacher au coupable ses 
crimes, qu’il doit savoir mieux que personne, s’il 
est vrai qu’il les ait commis? Que si, pour des 
raisons qui me passent, persistant à m’ôter un 
droit' dont on n'a privé jamais aucun criminel, 
vous avez résolu d’abreuver le reste de mes tristes 
jours d’angoisses, de dérisions, d’opprobres, sans 
vouloir que je sache pourquoi , sans daigner écou- 
ter mes grief$, mes plaintes, mes raisons, sans 
me permettre même de parler*; j’élèverai au ciel, 

' Quel homme de hon sens croira jamais qu’une aussi criante 
riolation de la loi naturelle et du droit des {*ens puisse avoir pour 
principe une vertu? S'il est permis de dépouiller un mortel de son 
état d’homme, ce ne peut être qu’après l’avoir ju(;é, mais non pas 
pour le juger. Je vois beaucoup d’ardenl.s exécuteurs, mais je n’ai 
point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d’équité de la phi** 
losophie moderne, malheur, sous scs auspices, au foible innocent 
et simple i honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés- 

’ l)e bonnes raisons doivent toujours être écoutées, sur*tout de la 
part d’un accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint; et, 
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jxmr tonte défense, un cœur sans fraude, et des 
mains pures de tout mal, lui demandant, non, 
j)euple cruel, qu’il me venge et vous punisse(ab ! 
qu'il éloigne de vous tout malheur et toute er- 
reur!), mais qu'il ouvre bientôt à nia vieillesse 
un meilleur asile , où vos outrages ne m’atteignent 
plus. • 

P. S. François, on vous tient dans un délire 
qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je 
n’y serai plus, que l’accès sera passé, et que votre 
animosité, cessant d’être attisée, laissera l’équité 
naturelle parler à vos cœurs, vous regarderez 
mieux, je l’espère, à tous les faits, dits, écrits, 
que l’on m’attribue en se cachant de moi très 
soigneusement, à tout ce qu’on vous fait croire de 
mon caractère, à tout ce qu’on vous fait faire par 
bonté pour moi. Vous serez alors bien surpris ; et, 
moins contents de vous que vous pe l’êtes, vous 
trouverez, j’ose vous le prédire, la lecture de ce 
billet plus intéressante qu’elle ne peut vous pa- 
roitre aujourd’hui. Quand cnbn ces messieurs, 
couronnant toutes leurs bontés, auront publié la 


je uai lien de solide À dire, que ne me laU&e*t*on parler en li- 
berté? le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cause, et de 
justifier pleinement mes accusateurs- Mais, tant qu'on m'empêchera 
de parler, ou qu’on refusera de m'entendre, qui pouiTa jamais, sans 
fémerilé, prononcer que je n’avois rien à dire? 
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vie de l’infortuné qu’ils auront fait mourir de dou- 
leur, cette vie impartiale et fidèle qu’ils préparent 
depuis lon{î-tenips avec tant de secret et de soin ; 
avant que d’ajouter foi à leur dire et à leurs preu- 
' ves, vous rechercherez, je m’assure, la source de 
tant de zèle, le motif de tant de peines, la con- 
duite sur-tout qu’ils eurent envers moi de mon 
vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je 
le déclare, puisque vous voulez me jufjer sans 
m’entendre, que vous jugiez entre eux et moi sur 
leur propre production. 


« 
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III. 

MÉMOIRE 

Écrit AU mois de février 1 777, et depuis lors remis ou montré 
à diverses personnes 

M<i femme est malade depuis long-temps, et le 
progrès de son mal, qui la met hors d’état de 
soigner son petit ménage, lui rend les soins d’au- 
trui nécessaires à elle-même quand elle est forcée 
à garder son lit. .Te l’ai jusqu’ici gardée et soignée 
dans toutes ses maladies; la vieillesse ne me per- 
met plus le même service : d’ailleurs le ménage , 
tout petit qu’il est, ne se fait pas tout seul ; il faut 
se pourvoir au-dehors des choses nécessaires à la 
subsistance, et les préparer; il faut maintenir la 
propreté dans la maison ^ Ne pouvant remplir 
seul tous ces soins, j’ai été forcé, pour y pourvoir, 
d’essayer de donner une servante à ma femme. 
Dix mois d’expérience m’ont fait sentir l’insuffi- 
sance et les inconvénients inévitables et intoléra- 

' Entre autres dans le mois de juin 1778 au chevalier de 
riamanville, qui à son retôur d’Ermenonville fit voir ce Mémoire 
à M. Coranccz. 

* Mon inconcevable situation, dont personne n’a l’idée, pas 
nicme ccui qui m’y ont réduit, me force d’entrer dans ces details. 


* 
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blés de cette ressource daus une position pareille 
à la nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et 
néanmoins bors d’état de nous passer du service 
d’autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et 
l’abandon, qu’un seul moyen de soutenir nos 
vieux jours, c’est de prier ceux qui disposent de 
nos destinées de vouloir bien disposer aussi de nos 
pei-sonnes, et nous ouvrir quelque asile où nous 
puissions subsister à nos frais, mais exempts d’un • ' 
travail qui désormais passe nos forces; et de dé- 
tails et de soins dont nous ne sommes plus ca- 
pables. 

Du reste, de quelque façon qu’on me traite, 
qu'on me tienne en clôture formelle, ou en appa- 
rente liberté , dans un hôpital, ou dans un désert, 
avec des gens doux ou durs, faux ou francs (si de 
ceux-ci il en est encore), je consens à tout, pour- 
vu qu’on rende à ma femme les soins que son état 
exige, et qu’on me donne le couvert, le vêtement 
le plus simple, et la nourriture la plus sobre jus- 
((u’àla fin de mes jours, sans que je ne sois plus 
obligé de me mêler de rien. Nous donnerons pour 
cela ce que nous pouvons avoir d’argent, d’effets 
et de rerUes; et j’ai lieu d’espérer que cela pourra 
suffire dans des provinces où les denrées sont à 
bon marché, et dans des maisons destinées à cet 
usage, où les ressources de l’économie sont con- 
nues et pratiquées, sur-tout en me soumettant. 
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comme je fais de bon cœur, à un réfjime propor- 
tionné à mes moyens. 

.le crois ne rien demander en ceci <{ui,dans une 
aussi triste situation que la mienne, s’il en peut 
être, se refuse parmi lesliumains; et jesuis même 
bien sûr que cet arrangement , loin d’être onéreux 
à ceux qui disposent de mon sort, leur vaudroit 
des épargnes considérables et de soucis et d’argent. 
Cependant l’expérience que j’ai du système qu’on 
suit à mon égard me fait douter (|ue celte faveur 
me soit accordée: mais je me dois de la demander; 
et, si elle m’est refusée, j’en supporterai plus pa- 
tiemment dans ma vieillesse les angoisses de ma 
situation en me rendant le témoignage d’avoir fait 
ce qui dépendait de moi pour les adoucir. 
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IV. 

FRAGMENT 


Trouvé parmi les papiers de Jean-Jacques Rousseau. 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans af- 
l'aircs indispensables, recherche, et même jusqu’à 
l’importunité, un homme dont il pense mal, sans 
vouloir s’éclaircir avec lui de la justice ou de l’in- 
justice du jufçemcnt qu’il en porte, soit qu’il se 
trompe ou non dans ce jugement, est lui-même 
un homme dont il faut mal penser. 

Cajoler un homme présent et le diffamer ab- 
sent est certainement la duplicité d’un traître et 
vraisemblablement la manœuvre d’un imposteur. 

Dire en se cachant d'in homme pour le diffa- 
mer, que c’est par ménagement pour lui qu’on 
ne veut pas le confondre, c’est faire un mensonge 
non moins inepte que lâche. La diffamation étant 
le pire des maux civils et celui dont les effets 
sont les plus terribles, s’il étoit vrai qu’on voulût 
ménager cet homme, on le confondroit,on le me- ' 
naceroit peut-être de le diffamer, mais on n’en 
feroit rien. On lui reprochcroit son crime en par- 
ticulier en le cachant à tout le monde; mais le dire 
à tout le monde en le cachant à lui seul, et feindre 
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encore de s’intéresser à lui est le raffinement de la 

haine, le comble de la barbarie et de la noirceur. 

Faire l’aumône par supercherie à (juelqu’un 
malgré lui, n’est pas le servir, c’est l’avilir; ce n’est 
pas un acte de bonté, c’en est un de malignité, 
sur-tout si, rendant l'aumône incsqiiine, inutile, 
mais bruyante, et inévitable à celui qui en est 
l’objet , on fait discrètement en sorte que tout le 
monde eu soit instruit, excepté lui. Cette fourbe- 
rie est non seulement cruelle, mais liasse. En se 
eouvrantdu masque de la bienfaisance, elle ba- 
bille en vertu la méchanceté, et, par contre-coup, 
en ingratitude l’indignation de l’honneur outragé. 

Ije don est un couti-at qui suppose toujours le 
consentement des deux parties. Un don fait par 
force ou par ruse, et qui n’est pas accepté, est un 
vol. Il est tyrannique, il est horrible de vouloir 
faire en trahison un dcvêir de la reconnoissance à 
celui dont on a mérité la haine et dont on est jus- 
tement méprisé. 

Ij’honncur étant plus précieux et plus impor- 
tant que la vie, et rien ne la rendant plus à charge 
que la perte de l’honneur, il n’y a aucun cas pos- 
sible où il soit permis de cacher à celui qu’on dif- 
làme, non plus <ju’à celui qu’on punit de mort, 
l’accusation , l’accusateur et scs preuves. I.’évi- 
dencc même est soumise à cette indispensidile loi : 
car si toute la ville avoit vu un homme en assassi- 


I 

1 
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ner un autre, encore ne feroit-on point mourir 
l’accusé sans l’interrof;er et l’entendre : autrement 
il n’y auroit plus de sûreté pour personne, et la 
société s’écrouleroit par ses fondements. Si cette 
loi sacrée est sans exception , elle est aussi sans 
abus, puisque toute l’adresse d’un accusé ne peut 
empêcher qu’un délit démontré ne continue à 
l’être, ni le parantir en pareil cas d’être convaincu ; 
mais sans cette conviction l’évidence ne peut exis- 
ter. Elle dépend essentiellement des réponses de 
l’accusé, ou de son silence, pareequ’on ne sauroit 
présumer que des ennemis, ni même des indiffé- 
rents, donneront aux preuves du délit la même 
attention à saisir le foiblc de ces preuves, ni les 
éclaircissements qui les peuvent détruire, que 
l’accusé peut naturellement y donner ; ainsi per- 
sonne n’a droit de se mettre à sa place pour le 
dépouiller du droit de se défendre en s’en char- 
peant sans son aveu; et ce sera beaucoup même 
si quelquefois une disposition secréte ne fait pas 
voir à ces pens, qui ont tant de plaisir à trouver 
l’accusé coupable, cette prétendue évidence où 
lui-même eût démontré l’imposture s’il avoit été 
entendu. 

U suit de là que cette même évidence est contre 
l’accusateur lorsqu’il s’f)bstine à violer cette loi sa- 
crée; car cette lâcheté d’un accusateur qui met 
tout en œuvre pour se cacher de l’aceusé, de quel- 

^ niALOCl'ES. T. 11. 2'S 
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que prétexte qu’on la couvre, ne peut avoir d’autre 
vrai motif que la crainte de voir dévoiler son im- 
posture, et justifier l’innocent. Donc tous ceux 
qui, dans ce cas, approuvent les manœuvres de 
l’accusateur et s’y prêtent, sont des satellites de 
l’iniquité. 

Nous soussignés acquiescjons de tout notre cœur 
à ces maximes , et croyons toute personne raison- 
nable et juste tenue d’y acquiescer. 


MK DU TOME SECOND ET DEHNIEIl DES DIAITKÎUES. 


* 
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